第五节（第4/6页）

现在，班几乎都待在房里，好像犯人。才九个月大，有栅栏的小床便已经关不住他。一次，海蕊发现他差点从床头翻出来。他们帮他买了普通小床放在房间。他很快便学会走路，成日扶着墙或椅子走动。他没经过爬的阶段，直接便撑直身体站立。地板上到处是玩具——应该说玩具的碎片。他不玩玩具，而是把玩具拿起来猛捶地板或砸墙，直到破裂为止。到了他无须扶住任何东西就能独自站立的那天，他发出胜利的咆哮。其他小孩在这种成就突破时刻，多半会咯咯笑出声，渴求大人的疼爱、赞美、钦佩。但这孩子不一样。他的胜利时刻是冰冷的，完全忽视母亲，自顾蹒跚走动，眼睛里闪耀着冷酷的喜悦。海蕊常怀疑班看着她时，心里在想什么。他的触摸与注视丝毫不透露出他知道——这是他的母亲。

一天清晨，海蕊突然惊醒，爬下床走进班的房间，看到班巍巍站在窗沿上。窗台非常高——天知道他怎么爬上去的！窗子大开，班随时可能摔出去。海蕊心想——真可惜，我干吗走进来？她不准自己心惊于这个想法。他们替窗子加装粗大的栏杆，班会站在窗台上，手抓着栏杆用力摇动，观看外面的世界，发出阵阵刺耳的怒吼。整个圣诞假期，他都被关在房里。客人语气小心地问：“班近来如何？”听到回答“哦，他很好”，便不再询问。这实在是奇怪的景象。有时班的狂叫声传到楼下，众人顿时停止谈话，然后蹙起眉头，这正是海蕊畏惧看到的——这掩饰了他们的批评或不便说出口的想法。

这房子的气氛不再一样；大家都很紧张、警觉。海蕊知道，有时客人会被班撩起恐惧不安的好奇，趁她不在时偷偷跑上楼看他。她知道，因为之后他们看她的神色会变得不一样。她暗自生气——我倒成了罪犯啦！她花太多时间独自生闷气，无法平息。她深信就连戴维也谴责她。她对戴维说：“我猜古时候，在原始社会里，人们惩罚生下怪胎的女人就是这样。好像全是她的错。但我们是文明人！”

戴维说：“你太夸张了。”近来他和她说话，都是这副耐心、警觉的口吻。

“夸张，这话倒适用于这个情景！恭喜啊！我夸大其词！”

“老天爷，海蕊。”他换上不同的口吻，无助般，“别这样——如果我们不连心，这……”

复活节时，女学生布姬达回来探望这个平凡生活的神奇王国是否继续存在，她问道：“班是什么毛病？先天愚型病吗？”

海蕊说：“唐氏综合征，现在大家不说先天愚型病。不是的，他不是。”

“那他是什么毛病？”

海蕊生气地说：“什么毛病也没。你可以自己看。”

布姬达走了，没再回来。

暑期开始，那是一九七五年。这次来访的客人少了：有人写信或打电话来说他们负担不起火车票钱或汽油钱。多拉丝说：“总比没借口好。”

戴维说：“大家手头紧。”

“他们以前可没紧到无法来这儿白吃白喝几星期。”

班已经一岁多。一个字也不会说，这点倒像正常孩子。现在要把他关在房间并不容易。孩子们在花园里玩耍时，总是听到他响亮、愤怒的呐喊，看到他站在窗沿试图推倒栏杆。

所以，他们把他放出小监狱，让他下楼和其他孩子一起。他似乎知道他该喜欢他们，他会独自站着、低着头，观察大家闲坐在厨房的大桌旁说话或在起居室聊天，小孩跑进跑出。他的眼睛瞪着这个，又转头看着那个，被看的人察觉他的固执凝视，便停止谈话，或者转身侧过肩膀，以免和他四眼相望。只要班一现身，就能让一屋子的人噤声或者离开，他们随便编个借口走开。

假期尾声，有客人带了一只小犬来访。班简直一秒钟都不放过它，狗儿走到哪儿，他跟到哪儿。班不抚摸也不宠它，只是站着瞪它。一天早上，海蕊下楼替孩子准备早餐，看到那只小狗死在厨房地板上。它心脏病发作？一阵疑心大作，她冲上楼去看班是否在房里。他蹲坐床上，看到她进来，抬起头对她笑，无声的笑，一如他的作风，好像在龇牙咧嘴。他可能自己开门，静悄悄穿过熟睡的父母，爬下楼，找到那只狗，杀了它，然后无声爬上楼，回到自己的房间，关上门……他一个人，办得到吗？海蕊将班反锁在房间里，如果他可以杀死一只狗，就能杀死小孩。

当她再度下楼，孩子们已围住那只死去的狗。大人们也来了，他们想些什么，一目了然。