第六节

那年圣诞节，访客少了些，但依然充满欢乐与吵闹，非常成功；但是海蕊发现自己暗盼假期早点结束。因为要随时看紧班和艾米，压力实在太大。艾米是众人的重心。她的头太大，身体太短小，却充满爱意，看到人就亲，人人都爱她。长久以来，海伦一直渴望能够宠爱班，现在终于有了艾米这个对象。班将一切看在眼里，沉默不语，海蕊无法读透那双冷酷的黄绿色眼睛。她永远没办法！有时她觉得自己花了一辈子时间企图了解班在想些什么、感觉什么。艾米认定大家都爱她，所以咯咯笑着走向班，伸开双臂。艾米的年纪比班大一倍，却显然只有他心智年龄的一半。这个受苦的小娃娃，浑身散发着爱意，却突然沉默，脸儿变得苦恼，退缩了；她瞪着班，就像那只可怜的老猫“麦奎格先生”。现在她只要看到班，就会号啕大哭。班的眼光时刻跟紧她——另一个受苦的孩子，一屋子的人都爱她。班知道自己也是苦命孩子吗？他是苦命孩子吗？他到底是什么？

圣诞假期结束了，班现在两岁多了。保罗被送去街上的托儿所，躲开班。这个原本天性活泼、友善的孩子，现在变得神经紧张而且易怒，经常大哭或大发脾气，躺在地上尖叫或者捶打海蕊的膝盖，企图吸引母亲的注意，后者似乎全部注意力都放在班的身上。

多拉丝去探望莎拉一家子。

现在海蕊白天全和班在一起，企图用她以前和孩子共处的方式陪伴班。她会坐在地上陪他玩积木或可以推着走的玩具。她给班看彩色图片，唱童谣给他听。但班似乎对玩具与积木没感觉，他坐在一大堆彩色的东西中间，试着把一块积木放在另一块积木上面，看着海蕊，想知道自己做对没。他努力瞪视着彩色图片，企图解读它。他从不坐在海蕊腿上，总是蹲坐一旁。当海蕊对他说：“这是鸟，班，你看——就像那棵树上的鸟。还有这是一朵花。”班瞪了一会儿，然后走开。显然，他不是不懂积木应该一块叠一块，他也知道如何把积木堆成一堆，但他不知道这有什么意义，或者花呀鸟呀有什么意义。有时海蕊认为或许这些游戏对他而言太幼稚了？他对彩色儿童图片的反应是走到花园，蹑手蹑脚跟踪一只画眉鸟，趴低，急冲，还差点让他逮到那只画眉鸟。他从花枝上扯下几朵樱草花，放在手中，目不转睛地看着，然后用强壮的小手掌捏碎它们，将碎片丢到地上。他转头，看到海蕊望着他，他似乎知道海蕊期望他有所表现，但海蕊要他表现的是什么？他瞪着春天的花朵，抬头看着树枝上一只黑色的鸟，然后缓缓走回屋内。

一天，他开口说话了。非常突然。他说的不是“妈妈”“爸爸”或者自己的名字。他说的是：“我要蛋糕。”一开始，海蕊根本没注意到他在说话；后来发现了，连忙告诉大家：“班会说话了。是整句呢。”孩子们自然是鼓励班：“好棒啊，班。”或者“聪明的班！”但是班不理会他们。此后他只开口说自己的需要：“我要这个”“给我那个”或者“现在去散步”。他的声音粗重、不肯定，每个字都断开来，好像他的脑袋瓜是装满想法与对象的储藏室，他必须一一辨识。

班能正常说话，孩子们松了一口气。他们会对班说：“哈啰，班。”班小心翼翼回以刚刚接收到的话：“哈啰。”海伦说：“你好吗，班？”班回答：“你好吗？”“不对，”海伦说，“现在你要说‘我很好，谢谢’或者说‘我还不错’。”

班瞪眼思索，然后笨拙地说：“我很好。”

他时刻观察其他孩子，尤其是路克与海伦，研究他们怎么动、怎么坐、怎么起身，模仿他们吃东西的动作。他明白这两个大孩子比珍懂得社交礼仪，至于保罗，他理都不理。哥哥姐姐看电视时，他会蹲坐在一旁，不时地看看屏幕又转头看他们，他必须知道什么反应才是合适的。如果他们笑了，过一会儿，他也会发出一声响亮、强硬、不自然的笑声。对他而言，所谓的有趣就是露出龇牙咧嘴的笑容，这在别人看来却是充满敌意。当电视里演出紧张刺激的内容时，孩子们寂静无声，身体因专注而紧张，他也和他们一样肌肉紧缩，全神贯注于荧幕中的剧情——其实，他的视线片刻没离开他们。

大体来说，他现在好多了。海蕊想，正常小孩都是学会走路后的头一年最难带。他们不知道自我保护，不能意识到危险，会从床上或椅子上摔下，闯到空地上，跑到马路上，时刻都得盯紧他们……但这个阶段的小孩也是最迷人的，甜蜜、滑稽、可爱，揪着人心。然后他们慢慢变得明理，日子就轻松了。