第八章（第4/7页）

“简娜，”他说，“可我们又能做什么呢？”这下指的是他和我，理查德和简娜。

我摇摇头：“我不知道。”

“你想去吃午饭吗？我们稍微走动走动？”

我还是摇头。一辆出租车鸣着喇叭，沿狭窄的街道缓缓开来。我一惊，压低声音说：“给我打电话，理查德，你必须给我打电话，我没有你的电话号码，你别忘了。”这句情人的怨言，听起来有如最猛烈的指责。我钻进出租车，终于迸出了眼泪，眼前又浮现出他心忧不定、疲惫消沉的脸。

我肚子很饿。忘记买食物回家了—凯特当然从来不会觉得饿，因为她的薯片和玛氏巧克力不曾间断。家里什么都没有，这话可一点都没夸张，除了一些奶粉。我应该给自己煮杯热巧克力，那是安抚情绪的饮料。上床的时候，我像个小姑娘似的在想，那他明天会给我打电话吗？

他确实打来过电话，可我出去参加“杰出女性午餐会”了。他留言说，他会再打过来，不过没说什么时候。

今晚我给我姐姐打电话，她说：“凯特怎么样？”

我说：“就跟她往常一样。”（据我所知，她出门去空屋了，要么就是跟踪我去了，所以我可以畅所欲言。）

我等待着乔姬说些上路子的话。但她说：“简娜，你真好，收留了凯特。”

我不知该说什么好。“乔姬，”我最后开口道，虽然觉得说了也白搭，“凯特肯定有点严重的问题吧？”

“没有！”她很受冒犯，反驳得很快，“她不会有事的。她的烦恼总是因为吉尔。吉尔一直以来都让她相形见绌，但是现在嘛，你等着瞧吧，她会实现自我的。”

“啊，”我不表态，听起来像理查德的腔调，“既然如此，那好吧。”

但我并没有放下听筒，我不能这么做。我等着乔姬娜说点什么，随便她说什么，不是胡言乱语就好。我觉得她不可能是这个意思，她没当一回事。她其实后来变换了一种口吻，我很好奇自己以前是否听过乔姬姐姐用这副腔调讲话。她说：“嗯，为什么你不就这样接受凯特呢？干吗不呢？为什么让这成为困扰你的问题呢？对于你来说，一切都唾手可得，你在这个世界如鱼得水，不是吗？一向都是呀。”她的语气轻描淡写，又急匆匆的，几乎是无所谓的态度，仿佛这样她就不用为之负责，因为她借机向我吐露了想法，然后很可能转眼就忘了。她漫不经心地说：“简，我得赶紧挂电话了，汤姆的热巧克力在炉灶上呢。我们就寝的时间到了，你晓得的。”

整个下午我都在外面采访兰迪·赛克斯，歌喉不错的足球明星。听说他很有魅力，但是我并不觉得；据说他性感壮实，会成为高端职业女性的梦中情人—阳刚粗犷的性伴侣。等我回到办公室，他们告诉我理查德打来过电话，说他六点钟到，就在外头等着，到我家而非办公室。已经过了五点半了，我赶紧收拾东西，飞奔下台阶赶去坐地铁，汉娜和吉尔在一旁看着我，不作任何评价。我总算到了，时间正好。一辆深蓝色的沃尔沃轿车等在街角的梧桐树下。我能看见凯特在楼上窗户边露了脸，隔着玻璃模模糊糊的，但看得出她很急切。我逃进车里，他就在车上。

我们往北开，经过圣奥尔本斯[39]，找到一家酒吧，在那里待了一晚上。我们没有讨论他或者我的问题，也没有讨论世界局势或者不列颠的现状。不能说的话题！我现在刚到家，十二点多了，凯特不在。我太开心了，无暇多虑。

理查德问同事借用了两个星期车。我们打算好好利用一番。

今天早上我发现凯特睡在沙发上，蓬头垢面，闷闷不乐的。

我对她说，接下来这几个晚上我都不在，建议她安排一下，和她空屋的伙伴一起度过。这话让她颇为愤怒，因为我理应恨她和她的空屋伙伴才对，早就应该把她扫地出门，或者是威胁他们说要叫警察来才是。我不知道她怎么想的，也不在乎。

我还打电话给老安妮的邻居，说我将去度两周假。每当我们—我，或者她的家务帮手，或者楼上那个太太—出去度假，或者离开哪怕只是短短一个周末，安妮总是表现得就像个小孩子一样焦虑，好像有充分的理由认为家长可能会就此消失。比起丢下凯特，抛下安妮长达两周时间更加令我不安。安妮一无所有，没有家人也没有指望。凯特还有将来—我最好不要去想什么样的将来。我们都察觉到现在我们俩之间有一点儿奇怪的摩擦。我还没采取行动，像转钥匙锁门这么一个简单的动作—就是实在是受够了，索性同某人彻底决裂。我并没有在内心将她推得远远的，无意让她感觉到“现在，给我走！”这样的勒令，相反，我内在逐渐加强的这股力量倒更像是接受。我无法改变她，也无法为她做些什么，可我并不打算把她赶出去。对我可怜的起居室做什么也都已经毫无意义，因为它看起来已经脏乱不堪了。姑且就让这房间保持现状吧—直到她自行离开。