第八章（第5/7页）

“要是我母亲知道我把时间都耗在空屋的话，她不会乐意的。”凯特说得是正义凛然，但又可怜巴巴，还孩子气地微微吸了吸鼻子，眼睛里涌起泪水。

“我也不乐意，”我说得很轻快，“但我觉得你不会因为我不乐意就不去了。至于要跟踪我嘛，那也是白搭，因为我们不会在伦敦。”

“你们要去哪儿？”—好像她还指望我给她准确的信息一样。

我们一起度过的时光真是太美妙了。整整三周时间，而不是两周。天气舒适暖和，万事万物都因为暑热而放慢了脚步，到了天气真热起来的时候，我们在英格兰一路倒也觉得温暖和煦。

每天下午六点，理查德会等着我，我们一路开车兜风到埃塞克斯和哈福德郡的小村庄，每次去的村子都不一样，直到晚上十二点或者一点才回来。这段时间里，一切都“销声匿迹”，只有我们俩，而且一直待在一起。办公室嘛，我也去，做好该完成的事情，查理、汉娜和吉尔都接受了我的状态。真是好极了，大家同舟共济，个个都很能干，彼此包容，这里让一让，那里进一进，像变形虫似的灵活变通，能抱成一团。查理不得不比往常卖力工作，对此他只是说：“好啊，简娜，真高兴能看到你这么享受生活的乐趣。”吉尔也只不过说了句：“马克说，你跟男朋友相处比起我跟男朋友，似乎更显轻松随意嘛。”汉娜虽然没说什么，但是她深思熟虑之下的微笑，很鼓舞人。

不过现在已经结束了，我知道，是因为西尔维亚从别的地方回来了，因为当我说我可以轻而易举地租辆车来开的时候，理查德摇了摇头。并没有提到她，也没有提到在赫尔看望祖母的凯瑟琳；没提到凯特，没提到约翰，也没提到马修。一切都非常遥远，远在山的那一边，在满屏绿叶和花开似锦的玫瑰灌木丛的尽头。盛夏时节，我们几乎每个夜晚都坐在酒吧后面的花园乘凉。真是不可思议，那么多间酒吧都带花园，哪怕只是小小的一个，摆几张木头桌子在一方日渐干枯的草地边上—天气一度非常干燥，闻得到玫瑰沁人心脾的芬芳。我们在漫长迟缓的暮光里就这么一直坐着，目送余晖离开花园，爬上积聚的白云堆，或者融入街上耀眼的灯光里。每天晚上开车回去的时候，我们总是选择不同的小路，曾经在山上停下车子，看飞驰而过的车灯扫过金黄的原野，照得原野不时一闪一闪的，当中隔着柔和而又空洞的黑暗，好像给刀子切成一片一片的；有时候我们在树林里停下车，悄悄往树林里走走，又不敢进去太深，生怕惊扰到在车来车往的环境外怡然生活的生灵。我们曾在寂静的树下一根原木上坐了一两个小时，手拉着手，大气不出，侧耳聆听。我这辈子从没做过这样的事，我的生活在城市里，纵情于大街小巷。这三个星期当中，我见识到的小酒吧、咖啡馆、餐馆以及创意古怪别具风格的地方，比过去几年光顾过的还要多，都由多才多艺的人精心经营。不论什么时间，我都无阻无挡，照例这样做。周日夜晚，在度过了妙不可言的时光之后，坐在眼前这个位置上，来审视我的日常生活—现在看来简直是单调乏味，我想总有一天—我指的是理查德走了以后—我应该租辆车，或者借一辆好了，邀请吉尔或者汉娜或者别的什么人，来趟漫无目的的短途旅行，就像我和理查德近来那样同游。当然我其实不会那么做。因为是理查德才让这一切得以实现；理查德和我：就如同手牵手一样，我们变成一个整体，似乎我们只要驶入一个沐浴在夏日晚晴里的村庄，一走进某家酒吧、餐馆或者花园，发现这些地方充满个性和魅力，我们就会感到不可思议，怎么整个世界都对此毫不知情呢？

理查德今晚说，他将有一个星期不在伦敦，要去看望亲戚。我的理解是，他和西尔维亚一起去。

已经是八月了。

每天晚上，我下了班不再是坐进蓝色沃尔沃车，借此逃入另一个世界，而是先去安妮那里。唉，经常发脾气的老人真是让人吃不消！安妮一直久坐在她的大扶手椅里不肯起来，这椅子是我之前在一家商店外的人行道上买的。扶手椅原先非常气派，包着猩红色的锦缎，高高的椅背和两侧扶手，座位宽大舒适，密不透风。有时候我怨愤地想，真不该搬来这把椅子，把安妮的生活都给吞噬了。

她的一天是这么度过的。醒得很早，六七点钟就醒了，她马上爬起来，因为她不是喜欢赖床的人。她依靠助行架，艰难地走向便桶，完了再回到床上坐下，因为衣服在床脚放着呢。她临睡前没有脱掉背心，所以现在笨拙地摸索着在背心上加穿衣服，她还很生气，连东西都不让着她一点，不顺她的心。那是件加大号的男式白色棉运动衫，她穿别的衣服都不舒服。再接着，她穿上的是我专门给她做的有松紧带的裙子，而后是一件棉质开衫，尽管已经是超大号，但也不够她勉强包住身子。她靠着助行架保持平衡，走到了大椅子边上，那儿有一保温瓶的热茶。为了得到一点陪伴，不论寒暑，她都开着电暖炉的一挡。