第八章（第2/7页）

我走进酒吧，理查德坐在我们常坐的那个位子上。酒保是爱尔兰人，他向我投以两种截然不同的眼神：一种是出于这位好主顾常在午饭时间光临本店，衣着光鲜，显然来自时尚行业，他当然对我们俩的一切了然于胸；另一种则是他那康尼马拉[38]地区特有的蓝眼睛凌厉一瞪，看到这个中年妇女身陷一段和她年龄不相称的感情纠葛当中，对象是眼前这个当医生的人。医生和爱尔兰人一样，也是到异国他乡去工作，他拿自己作起了比较。我的威士忌已经在桌上等着我了，我溜到座位上说：“我刚才请凯瑟琳进来和我们一块儿坐坐。”

“我也叫她了。”

“我觉得她不想来。”

“确实是。”

我环顾酒吧，我们这间安逸舒适的酒吧，墙上镶了褐色木板，挂着红色窗帘，还装有黄铜栏杆。我看这一切都有点俗艳廉价，光彩已经褪去，而顾客们，这一伙衣冠楚楚来吃午饭的食客们，我看他们表面的若无其事之下，实际上暗藏着躁动。门敞开来，对着炎热炙灼又尘土飞扬的马路，汽车开过的声音非常嘈杂，闹哄哄的。简而言之，现实和我们贴得太近，于是我提议：“或许我们应该去别的酒吧试试。”

理查德说：“不，我们应该坚守在这里。”

“你觉得凯瑟琳会继续跟踪我们吗？既然她的幻想和现实两个世界已经交织在一起了，既然我们都邀请她进来了？”

“一时半会儿还不会。她今天不上学，要去看她祖母。我母亲在这家新的养老院里过得并不开心。不—她倒不打算再搬。她在电话里说，她明白她忍受不了的是她自己，不是养老院。”

我突然问：“啊，凯瑟琳想让你们把她祖母一起带到美国去吗？她是责怪你，因为你们没有这么做？”

“我们怎么能那么做呢？玛利亚只够应付约翰一个人。老太太事事都要人料理，玛利亚可照顾不过来。”我一无所知的西尔维亚很快又出现了，理查德顿了一顿，说：“我妻子在她的行业领域里非常有名望，远比我出名。如果要有人放弃工作来照料我母亲，那于情于理都应该是我。”

“凯瑟琳还要这样折腾多久？”

他既疲惫又苦恼，低声说：“我做好了准备，预计要很长时间，她让我们很不好受。他们什么事都责怪我们，难道不过分吗？拿我们出气？要惩罚我们？我们当年也这样吗？我不觉得。我不记得有过一丁点这样的事。我不到二十岁就离开家了。你呢？”

“我当年给自己找了间公寓，必要的时候回趟家，算是尽到责任。”一阵沉默之后，我意识到我得补充一句：“不过后来就不一样了，客气点说来。”

“好吧，简娜，我想我应该从头到尾乖乖听一遍，你也是，要听我的复杂处境。我原本以为要再北上一趟，给可怜的母亲换一家养老院，而要是那样的话，我们在一起的时间又会少掉两个星期。现在可以缓一缓了，我心里很高兴。”

我默不作声地坐着，在想四月我们初次相遇时那些“早先的日子”。当时我们只要在一起，就不由得心醉神迷，无拘无束，俨然置身于不可思议的世界之中，全无日常生活的干扰……

他说：“好吧，我懂女人脸上那种表情。我真是再了解不过了。你在想很实际的问题。照理啊应该啊必须啊，这类词就要冒出来了。”

“照我的经验来看，确实是这么回事。”

“和你跟老年人打交道的特长有点关系咯？”

我说我想再喝一杯酒。帕特里克，也就是那个酒保，悄无声息地走到吧台边上，手里拿着两个玻璃杯，动作十分娴熟，一个杯子里加了冰块，另一个没加。他站了一会儿，视线越过顾客们的头顶，朝窗外望去，看着街上闪耀的光芒。他是个典型的爱尔兰人，心神活泼，话说得很溜，净对顾客耍嘴皮子，大家自然都因此喜欢他，鼓舞他无拘无束地发挥创造，而自己却都只能英国式地微笑，我们不具备的幽默感，他们却多得可以肆意挥霍。不过今天他看起来瘦削憔悴，额头上冒着汗，看上去非常焦虑。在那天早上以前，我根本无法相信，这个见证过我们约会、充满魅力的酒保会有什么日常生活的负担，但现在我不得不面对这一客观现实了。哦，酒吧的门怎么老是敞开着，不管外面是不是暑热难耐。

我将莫迪其人其事告诉了理查德。讲述起来很不容易，因为我对这个笨拙的老太太有着很深的感情，她和我，我们俩走得那么近，我多么—又用到这个词了—爱她；然而我的措辞完全词不达意，什么都没传达出来。我说我当初遇到这个老太太，她需要帮助，我就帮了她，比预期的介入得更深，最终几乎就像她女儿似的，长达好几年时间。后来她去世了，又是怎么样的机缘巧合，使得我与伊丽莎·贝茨和安妮交上朋友，每周去看安妮两三次，这一切又如何变成我生活的一部分，上她家坐一两个小时就好像去购物或者是整理衣物一样。我走进她家里，发现她心情沮丧，故意要和人作对，我如同海绵一样慢慢吸光她的所有苦恼，直到她变得精神饱满、待人和蔼，这时候我再出门去，在她家门口抖掉这一切，感觉所有压抑的重负都烟消云散。