第九章

现在她在等送餐上门。有所等待使得情况有所好转。她祈盼送餐的人和家务帮手不要一起来，那样的话，她两方面的乐趣是哪边都得不到了。她喜欢愉悦的享受一个接一个来。茶水呢？！她艰难地走到厨房，给自己煮了点茶，面朝墙壁坐在“他们”固定安放的小桌子旁，把茶喝掉了。他们说她可以在这小桌子上进餐，如果她要省点事儿，不到隔壁的大桌子去用餐的话。他们怎么会想要面对一堵烦人的白墙坐着呢，距离近得离他们的脸才六英寸！她喝了两杯茶，拖着脚步回到她的大扶手椅。十二点了。半天时间过去了，还算不错。她在那儿歇着，缓了缓气，坐到便桶上去清清肠胃，再走到餐桌边。上门送餐的年轻姑娘敲了敲窗户。安妮向上拉开窗，知道请她进来聊聊的念头不切实际，可还是渴望能够实现。在她看来，这些姑娘充满朝气，非常友好。“嗨，安妮，哈啰，你好吗？我们得赶紧了。”他们就是这样。这当然是慈善之举，他们说他们做事不求报酬，但也一样，都很好。两个长方形的饭盒上下摞一起，放在窗台上。安妮小心翼翼地打开上面那个盒子，结果失望得要命。今天是星期三，她给忘了，星期三他们送来这个潮乎乎的馅饼，外皮没有烤透，里面的馅儿形迹可疑，顶多也就一勺的分量。她不喜欢卷心菜，讨厌胡萝卜。她挑出馅，嫌恶得脸都拧成一团了。不，吃不下去。她细究起布丁来，简直就是块海绵，蛋奶做成的海绵。她发牢骚说：“这么热的天，还以为他们会给我们一点儿色拉。”她开始吃切片白面包、果酱和饼干，一片接一片，直到吃饱为止。

她走到大扶手椅上坐下，沉沉地睡去。醒来的时候，发现莫琳正站在边上。“安妮……安妮……你睡着了吗？”她从一片漆黑、深不见底的梦乡中回过魂来，嘟嘟囔囔着：“我口渴，我口渴，好渴啊……”莫琳说了声“我已经在烧水了”，便开始忙进忙出。安妮了解莫琳风风火火的性格，因为她已经立即开水壶烧水了，就别指望她稍作陪伴解解闷了，哪怕就她应该待满的工作时间的四分之一也指望不了。安妮每天都这么嘟嘟囔囔：“他们也为此付钱了。”莫琳走得倒是轻巧，说她得赶紧了，因为—她这天给出的随便什么理由。安妮见了莫琳高兴得不得了，但她克制不住自己。漫漫黑夜加上迢迢白日积累下来的不满欲求，一下子就汹涌地冒了出来，势头迅猛，很招人讨厌。安妮说她厌倦了这种生活，厌倦了一切，厌倦了你们所有人。她有时候希望可以一走了之，到别的地方去。到某个地方的小木屋去，那是再好不过的了，或者她可以到她妹妹那儿去。就在安妮大呼小叫或者哼哼唧唧的时候，莫琳忙着掸床罩和清理便桶。不一会儿，她就给安妮端来一杯茶，暖水瓶也灌满了。莫琳在火炉边的小凳子上坐下来，手里拿着自己的杯子。她膝盖上放了一个三明治，用保鲜膜包着。安妮最喜欢家务帮手或者随便什么其他人有时间坐下来和她喝杯茶，但她忍不住还是要大吼大叫，抱怨个不停，而且从莫琳脸上她看得出，她—安妮—将会因此自作自受。她确实是这样。莫琳很快喝光了她那杯茶，把散落在腿上的面包渣清扫进壁炉里，随后站了起来。她告诉安妮，她孑然一身怪不了任何人，只能怪她自己。她大可以去午餐中心，但她不乐意；她可以让访客上门来聊聊天，但她不答应；她可以去度假，由市政委员会付钱，但她也不愿意。“为什么我要去和那些老人家凑到一起啊？”安妮嚷嚷，“他们会打发我去和那些老家伙待在一块儿，哦，是的，我知道，你说服不了我。”她得胜般地瞪着莫琳。莫琳叹了口气，打定主意不要自找麻烦。于是两人都不出声了。莫琳打开购物袋，取出一条条巧克力、一磅糖果、香烟、几块切片白面包、一些火腿，还有番茄。“你这是胡吃海塞，”她说，“你这么多吃的都放哪儿呢？”“我吃不下饭嘛。”安妮哼哼唧唧地说。莫琳仔细检查了上门送餐的饭菜，了解到饭菜并不可口。把剩菜倒进垃圾筒的时候，她想，即便如此，可还有些人在挨饿呢。她待了不到半个小时就宣布要走了，还没打扫卫生，都还没怎么干活呢。安妮对这些都不太在乎，她在意的是莫琳要走了。莫琳说：“明天见，大概三点吧。”临走前从安妮的手提包里拿了几张钞票，算是应安妮要求买这些食物的钱：糖果、香烟、巧克力、一点像样的水果、一点鸡肉—“我能吃得下的一些东西”。