第八章（第3/7页）

我两眼盯着他的脸庞，当然想知道他会怎么看待这种怪癖—吉尔就认定我这是怪癖，或者更糟，是老年人古怪行径的某种吓人征兆，就像脚步越来越近的年老昏聩。他没有作出任何评价，直到我不作声了，从他脸上的神态来看，他还是不予表态，那种表情我暗自觉得是医生的样子。

“好，但为什么呢？”他轻声问。

“事情是这样的，我母亲去世的时候，我很没用。一无是处。”

他居然笑了，说：“你忍受不了自己在这件事情上的无能？你非得感到你也应付得来不可？”

我笨嘴拙舌：“最开始是我丈夫。他先去世的，得了癌症。我不想加以了解，我干脆把自己和与之相关的一切彻底隔绝开了。现在我受不了，一想到……”但我无法再往下想。我稳住自己的声音说：“不久以后，就轮到了我的母亲，又是癌症。可以说，比起我丈夫生病那时候，我的表现要稍微好一点。至少想到自己早先对弗莱迪有多不好，我会为自己感到羞愧，所以我试着对自己的母亲，好那么一点儿。但是我做不到。我不知道怎么办。”

“啊。”在我不出声的时候，他这么一说，希望可以填补空白。

“事情就是这样。”

“你害怕癌症吗？”他出人意料地问道。

“不怕。我就是不明白，为什么癌症就要比别的事情更糟。我知道这想法太古怪。”

“我同意你的想法。”

“而且我也不怕死，我这想法古怪得自己都不敢说出来。人们一开始还都不信。”

“这么暖洋洋的七月里的一天，坐在这里说，总有一天我会死去，这和真的快要死掉是两码事。”

“我知道。”我说。我很失望，对他感到很失望。他接着又说：“算是一种补偿，你这个看法我也同意，但是我看过太多了—我是说死亡。”

我说：“我已经学会保持安静，不说出看法了。如果你说，我不害怕死亡，不害怕垂死挣扎，人们的反应是好像你缺乏应有的情感。也不单单只是死亡这件事。对我来说，我真正所想、所相信的差不多所有东西—我都不能说。比如说，我喜欢一个人生活。那又是……”不过我听自己说这话的时候声音在发抖，那是因为我想到如果我能和理查德一起生活，那可能就不会想要一个人过日子了。但紧接着我又想，这么轻易想和某个人在一起，那是因为没有经受过床笫、饮食和讨论椅罩污损等等琐碎小事的考验。

“我没法想象一个人过会是什么样，”他说，“我离开家以后，就和西尔维亚住一个房间了，就是这样。我挺佩服你的。我连自己能不能做到都心里没数。”

佩服这个词冷冰冰的，至少我是这么觉得。

我很想放声大哭，想把自己的脑袋遮盖起来，将刺眼的灯光、阳光和喧哗—现实世界—都挡在外面。

他看出来了，说：“或许我们该换个地方了。起来动一动吧。”

凯瑟琳还站在外面。理查德和我朝她走去，他和颜悦色地说：“凯瑟琳，你这样不会误了火车吗？”

“我八点才走。”

“哦。”

我们三个人就这么站着。要一起去另一家酒吧吗？但凯瑟琳再次转身离去，打消了这个疑问，好像她非走不可，好像受到了外在或者内在力量的驱使，其中有些许盲目和机械的成分。她穿过马路走开了，对驶来的汽车视而不见，那辆车不得不响着喇叭来了一个急刹车。

我说：“理查德，这绝对不正常，这不是清醒的行为吧？”

理查德说：“我亲爱的简娜，这其实并不比别的任何事情更疯狂！”

我说：“你是指我们吗？你和我？”

“不，我不是那个意思。但我想吧，也可以是那个意思！”

我说：“我觉得这绝对太疯狂了—我是说凯瑟琳。你和西尔维亚就像我姐姐和她的丈夫。凯特这孩子一团糟，而他们都硬是装作好像没什么不对劲。”

理查德很拿这话当回事，虽说他苦闷和愠怒的程度要赶上我的话，准会冲着我大吼大叫或者出语刻薄。他说：“你真是这么想的？你一直都这么想的？可我们又能做什么呢，简娜？”这个我们，我起先以为是指他和我—我们，但很快我就意识到了，所谓的我们指的是他和西尔维亚。我摇摇头，就快要哭了。他抓着我的手臂让我面向他，把我抱住了站定，两手放在我的手肘上，凝视着我的脸。