事物坚持了最初的泪水（第5/14页）

比切口更深，比刀锋更难逾越。

裂缝是看不见的。

这首诗创作于1987年《诗刊》组织的青春诗会期间，当时，《诗刊》组织与会诗人到一个玻璃工厂参观，然后要求他们写一首诗。起初，欧阳江河并不打算写这篇命题作文，再加上另一个与会的女诗人生病住院，需要大家两人一组，轮流去看护，因而也没有写诗的心情。第一天去看护那个女诗人的就是欧阳江河和当时在《诗刊》社上班的王家新。两人开始聊天，聊到凌晨三点钟，王家新撑不住了，说要躺一会儿。欧阳江河突然来了感觉，到处找纸，王家新递了个烟纸盒过来。等王家新醒来的时候，一首80多行的《玻璃工厂》出现在烟纸盒上，而且一写下来就是定稿，发表时一字没改。

欧阳江河十分钟爱《玻璃工厂》的语言，他说，《玻璃工厂》是一首写物的诗，中国古代诗歌缺少处理物质的能力，所以他刻意想把物的特点变成语言的特点，而语言的革命是80年代诗人的一个重要的课题。

的确，这是一首恢复语言的光华的诗歌，华美、冷静而大气，佳句迭出。它从玻璃自身所具有的各种特点（比如冷、透明、易碎、可反光、尖锐）展开，进入世俗生活的哲理层面。比如第一节前三句：“从看见到看见，中间只有玻璃。/从脸到脸/隔开是看不见的。”我们可以看到玻璃的透明性，位于玻璃两边的两张脸可以相互“看见”，但脸的主人心灵却不一定相通，所以，就衍生出了另一种意义上的“看不见”。又如第二节的前几句：“工厂附近是大海。/对水的认识就是对玻璃的认识。/凝固，寒冷，易碎，/这些都是透明的代价。”这几句表现的是玻璃的另几种特征，即寒冷、透明、易碎。玻璃是美的，平静得如同大海，但它同时也是脆弱的，因为如水般透明，也必然承接了水的弱点：寒冷而易碎。这是在讲玻璃，何尝不是讲述人生真谛？

像这种由形而下出发，升华到形而上的例子，诗歌中比比皆是。正因为如此，《玻璃工厂》也可以说是一首哲理诗，具有迷人的思想深度，它的出现，在一定程度上增进了人们对诗歌的好感。时下，诗歌在很多人的心目中地位甚低，“门前冷落车马稀”。事实上那是人们的误解，只要到网络上看看，就会发现诗歌比任何文体都红火，诗人的探索也走在散文家和小说家前面。所谓的“冷落”，也许指的是不受世俗重视，不像小说那样能卖钱吧。在这个凡事要以“挣多少钱”来衡量事物价值的时代，诗歌作为艺术的巅峰、文学中的文学，不受“冷落”倒成了怪事。好在真正的诗人不会在乎这些，他们默默地写作，然后捧出浸润心灵的佳作。而人类精神的提升和社会的发展，需要的正是《玻璃工厂》这样纯粹的作品！

五

我想花些笔墨介绍贾樟柯的影片《二十四城记》。这部影片引用了《玻璃工厂》的诗句，而且，女诗人翟永明是本片的编剧。

与诗歌爱好者热爱欧阳江河的诗歌相似，对于很多影迷而言，贾樟柯是中国电影界的一个品牌，套用《二十四城记》里的说法，甚至可以说是“标准件”。我倒没这样的想法，我一直对中国的导演不怎么看好，就像我对很多当红的作家不怎么尊敬一样。至于哪个国家的导演令人满意，我也不怎么说得出来，我总是记不住老外的名字，但能记住我喜欢的影片的情节，比如《黑暗中的舞者》——我已经不止100次地向朋友推荐这部片子了——我10年前看过之后，至今仍印象深刻。当然，《二十四城记》也不赖，像一首诗歌，平淡而苍凉。

1958年，为“响应”国家三线建设的号召，沈阳的111兵工厂的数千工人背井离乡，从东北迁至成都东郊，建造兵工厂——420厂，在战争年代，420厂有过辉煌的好日子，但随着80年代初期以后战争结束，国家对军需产品的需求大幅减少，工厂开始破败，大批工人下岗。2005年，华润集团高价买下工厂的土地，兴建名为“二十四城”的楼盘。影片通过对原420厂的工人及工人后代的采访，展示出了从420厂到二十四城之间的沧桑变化，充满了对弱势群体的关怀。一些细节令人感动。比如开头的老徒弟与老师傅见面的场景，比如吕丽萍扮演的老员工对在码头上丢失孩子的回忆，比如结尾时记者采访一个12岁的初一学生。这个在屋顶溜冰的小女孩展开的双臂如同大鸟飞翔，不远处是420厂的旧址，现在正在兴建的“二十四城”。面对记者的询问，小女孩表情平静地说，自己的父母就在420厂上班，但她从来不知道里面怎么样，她从未进去过。他们（其实包括我们）是健忘而冷漠的一代，回忆，对于他们来说，不仅奢侈，还是一种浪费。而在这里面，是什么在悄然流逝？