2013年冬天（第2/5页）

玛雅在纽约呆了一个半月，直到独立日前两天才接到电话。她每周工作60个小时，每一分钟都痛苦至极。与她共事的人都有表演才华，在玛雅看来，他们说话时洪亮的声音、夸张的手势，应该出现在舞台上，而不是在日常生活里。同事们对她很好，会关照她这样的新人。他们想带玛雅去泡吧，泡到打烊；他们想买酒，花光工作一天的辛勤所得，剩下的钱只够打辆车，回合租的小破公寓。她休息的那天，一直睡到下午两点，起床后沿着河边跑了两个小时，回家时觉得一身清爽、干劲十足。

在离住处不远的一个还不错的酒店超市里，玛雅买了四分之一块西瓜。她撕开包装纸，把西瓜打成角，懒得装到碗里，就直接放在腿上吃，瓜汁流到汗水涔涔的光腿上。电话响了好多声，她也不去接，她听着留言机的声音，先是咔哒一声，然后是嘟嘟的声音。“尽快回复。”她没有听出来电人的声音，但是那人说出了她爸爸的全名。她爸爸就那样离开人世了。他们没有在留言中告诉她，但她就是知道。一瞬间，她想她没有电话可回了。

印第安纳州的一个远房亲戚，给她送来一束鸢尾。玛雅把爸爸火化了，用车库里找到的旧冲浪板把爸爸的骨灰送入大西洋，这是她和爸爸最后的告别。他五十一岁了，动脉瘤。玛雅前一天刚和爸爸通过电话，他说他头疼。这其实就是给她的一个预警信号。于是，她又回到那间房子，空荡荡的没有人，她也无处可去。早上她赤足在沙滩上跑跑步，接下来要游好长时间。每天早晨她都有这样的念头——永远待在水里，可每次她又会回到沙滩，踩着一层层的贝壳、找回衣服和钥匙，回到房子里。这房子现在已经完全属于她，她从一个房间游荡到另一个房间，等着有人来告诉她何去何从。

玛雅开车到公共图书馆去找点事做。她坐的那个桌子对面都是六七十岁的老年人，他们在读书，有时候会聊两句，他们来这儿就为了一天里可以见见人。

在这里玛雅得到了工作机会。她碰到了从前的中学英语老师斯金纳夫人，后来成了高中的副校长。斯金纳夫人以前一直对玛雅很好，还和她爸爸约会过几次，不过后来醒悟过来，翌年嫁给了一位更务实、没孩子的老公。她白白胖胖，淡黄色头发，蓬松的上衣，夸张的紧身裤。斯金纳夫人以前总和玛雅说，她们处境堪忧，她说过那样的话。学年开学两周前，AP课程[2]英语老师决定延长她的产假。而玛雅正好是英语专业。她曾在学校的旁听生课程里当过老师，大四的时候还当过助教。这时她又正好赋闲在家。于是就成了长期的代课老师。斯金纳夫人又搞到了一份临时的证明，让她一年的工作高枕无忧。玛雅在离学校几英里的一个社区中心接受了两周的教师培训。他们做了性格测试，围成一圈讨论学习风格，并将之应用于向学生传达教学目标。她被分配了一位“导师”，教一年级新生的一位七十岁老太太，她给玛雅看她层层叠叠的备课教案，这教案几乎都和玛雅一样大了——《奥德赛》，后面是《杀死一只知更鸟》，每周五都有单选题考试，隔一周考语法图表。

玛雅第一天上课，穿了一件职业装，她穿上就后悔了，她下巴总是碰到垫肩。玛雅可吓坏了。她在教室前面的时候，出了点儿状况。这里不同于酒吧或聚会，甚至和教室也不一样，当年她做学生时都是坐在后面，而不是在前面组织课堂活动。玛雅坚信自己可以给予的东西：书本和交流，这样的虚拟世界曾经拯救了她。

安妮在的班是那天倒数第二堂课。十八个三年级学生。AP语言和作文。安妮孤零零一个人坐在教室的左后方。玛雅正按校委会的规定给他们做词汇测试。她为了增加测试的趣味性，删除了单选题，替换上了这样的题：她大声读词，学生们将这些词听写下来，写定义，后面再用该词造句。她读的词里有“不可知论者”。安妮写道：一位没有脊梁的无神论者。她写的不怎么对，但是玛雅不在意。这个定义很机敏，逗笑了玛雅。安妮问题答得很快，答完了题就在那些词旁边给同班同学画小漫画。悲哀的、变化无常的、机智善变的、与众不同的。那些小漫画与她的同学极为神似。

这个高中有两千多人，而大多数时候玛雅都独来独往。她不愿意对老师们直呼其名，所以称谁都是什么先生或是什么夫人，这更减少了大家对她的好感。她在教室里一个人吃午饭，而其他女老师（整个英语系都是女老师）都在教师休息室里用餐，她们用微波炉加热带来的瘦身套餐和即食快餐，抱怨学生一届比一届差。玛雅这时都会觉得自己仿佛变老，又仿佛变年轻了。她十三岁起就再也没在这个地方，更没在那个房子里待过。现在她每天要管理六个班、每班二十多个学生。让他们接触文学，这是个有趣而又激动人心的使命，而她现在感觉自己已经找到了诀窍。有的日子里，学生们躁动不已、哼哼唧唧，她恨得牙根痒痒，这时她只想跳上车，开到海边，跑个痛快直到腿疼，接着跳到海里畅游，直到皮肤泡得起皱、四肢发软无力，她就那样躺在沙滩上进入梦乡。但是每天早上天不亮她就得起床，跑一圈，冲个澡，煮杯咖啡喝。有时候她在去上班的二十分钟路途中拟定教学计划。这是她做得最好的事情。她看见他们明白了。并不是所有时候，甚至不是大多数时间。她为他们付出这么多，他们是否接受并不重要。那种付出的感觉很奇妙。