2013年冬天

午夜时分，每次电话铃响起，玛雅都会不由自主地想到埃莉。每当那时，她会屏住呼吸、抓起电话等待着。

可这一次，电话那一端开口前，玛雅就猜到是安妮，她停顿的方式，她深吸一口气，长长的一口气，后面跟着一大串话。

安妮开门见山：“我睡不着觉，聊聊吗？”

那件事发生后，这是玛雅第一次接到安妮的来电，她几乎听不出安妮的声音。

“我的意思是，我猜我必须要睡觉，因为我还有点儿用处。餐馆还得要开，责任，还有活干，我真感激不尽了。因为那时在家里还有杰克。还有杰克，还有杰克。我没有办法不去想那件事。我还是这样一团糟，只能一个人承受，根本不行。可我不记得我睡过觉，也记不得醒来过。我在卧室，在起居室里必须得弄点声音出来。我一天一天地开着收音机。那天节目里有人讲了件事儿，他在婚礼上讲话时说他的一个发小死了。一个孩子，你知道吗？”

玛雅攥紧了拳头，指甲嵌入了掌心。

“他们没有给多少背景介绍，但讲故事的那人挺像那种典型的男傧相，大学朋友，律师什么的。收音机的这个节目，公开了人们偶然间做的错事。我没听到开头部分。那人在讲话时聊到他朋友的死。说他十岁时，一把闲置的猎枪走火射中他的这个朋友。你知道吗？他讲得一清二楚，身临其境的感觉。他其实不知道怎么给这个故事添枝加叶，这件事在他脑海中挥之不去。而新郎接受了简短的采访，说得整屋子的听众鸦雀无声。那个家伙讲完故事时，笑着流下了眼泪，他想弄哭他自己和半屋子的人。很显然，他根本就不知所云，或是自以为是地觉得自己会讲故事。后面接着演讲的人，才是个专家。他说有时候人们说不清自己的情绪，陷入某种情绪之中无法自拔。而这个家伙，他给朋友及新婚妻子讲的，是他觉得自己曾遇到的最让人心情沉重的事情。”

玛雅努力让自己的呼吸平复下来。她往上拽了拽盖被，坐起来，后面垫了三个枕头。很幸运，她在埃莉的房间里，所以不用担心斯蒂芬会听见，问东问西，也不必担心他会挂掉电话。她聆听着朋友的倾诉，希望自己可以飞奔过去找她，帮她渡过难关。玛雅紧紧抓住被子，透过厚厚的羽绒被，能感到自己的指甲仍深深地嵌进掌心里。

“我给你打电话，因为我再也不想独自承受这份沉重的悲伤，”安妮说，“因为我知道如果我能想办法把这悲伤转移给你，你就得要承受它。”

玛雅21岁。她刚从哈佛毕业。几个月前搬出宿舍，玛雅觉得一身轻松，却茫然无措。在过去四年里，她在学业上如鱼得水，高高的分数，教授们都大为欣赏她写的论文。她上的还是哈佛最好的学院。在玛雅看来，这样的成就足以让她呼风唤雨，但实际上朋友们反而疏远她了。毕业典礼上，玛雅一个人孤零零地坐着。她原以为校方会让毕业生按字母顺序就座，也并没有担心会找不到朋友来一起消磨冗长的演讲和点名时间。玛雅同屋的三个女孩可以和她一起来，但没法一起坐。这一个半小时啊，她更愿意沿着查尔斯河慢跑，看船桨划过水面，听赛船舵手喊着“加油”，以及喊声后的隐隐回响。

爸爸出席了玛雅的毕业典礼。他入住中心广场附近的一家酒店，前一天晚上带她去灯塔街吃牛排。她穿着礼服裙，爸爸却喝得酩酊大醉。她把他拖回酒店，脱了他的鞋袜，送到床上，唐突地亲了一口他的脸颊，就飞也似地逃走了。她睡在合租房的阁楼。有时候，她好几天、好几个礼拜也不和那些女孩说一句话。这是毕业前夜，女孩们都还没有回来，她本来也有聚会要去的。她床边的窗户向外开着，从窗户出去可以爬到屋顶上。玛雅就穿着一件毛衣坐在那里，用毯子裹紧了自己。虽是五月份了，但在新英格兰地区，冷风吹在脸上还是有些刺痛。她在等待一些新的情绪笼罩自己，那些对未来日子的感触。她的论文获了奖，指导老师建议她去读博士。但她觉得生活中还应该有些惊喜，那些无法预测的事情，会让她跳出躯壳审视自己。她想着，真正的生活就要来临，会给她启示。她想要搬到纽约去。第二天，玛雅一个人坐着，大腿上放着一本破旧不堪的《到灯塔去》。后来，她和爸爸一起去吃早餐，两个人对未来都有些茫然。父女两个对毕业典礼这一天有些怅然的失望。她穿了一天傻傻的学士帽和学士服，爸爸点了溏心蛋、不掺水的麦卡伦威士忌（他说要庆祝一下，换换口味），她点了不加糖和奶的咖啡。“我的好姑娘，”爸爸把手从桌子那边伸过来，握住了她的手。玛雅有一阵子想收回来，后来干脆就让他握着，直到服务员端来让他提神的酒水。爸爸真应该再婚，应该再找个伴儿来接纳他的需要。但他好像喜欢失望。玛雅跟爸爸讲她论文获的奖项，说下一年想去申请博士项目。他脸上闪现短暂的灿烂，好像愿意花更多时间来享受女儿未来的成就。她在纽约还没有找到工作，但租到了字母城[1]的一间公寓。她还告诉爸爸自己有一些关系，朋友的朋友在出版业做些管理工作。她觉得应该去除伪饰、宣扬个性，试着从书中的虚幻世界里解脱出来。