2011年夏天

“吃饭吗？”埃莉边问边向本的房间里张望，他还赖在床上，半睡半醒。妈妈正在自己的书房里，锁着门。本冲妈妈喊了一声，说他们要去他最喜欢的餐馆吃饭，那里要步行跨越十个街区过去，在弗拉特布什区的另一侧。他们住的这个街区，和小时候大不一样了。埃莉记得那时候在地铁里爬楼梯时，妈妈会把她搂得紧紧的，这总会把她吓得够呛。她还记得有几次，她们故意走过自己的寓所，因为她妈妈觉得有人在跟踪她们。现在这里有好几家时髦的咖啡馆、一家巴诺书店[1]、一家星巴克，手推车、小滑板车、狗和小孩子随处可见。这些让埃莉感到另一种紧张，好像她自己反倒成了社区里的危险人物。

她弟弟——在她眼里，依然像个小男孩。在中学时，本比班上大多数男生都要矮一些、胖一些。妈妈会用手抚摸着他的小脸蛋儿，冲他微笑；埃莉则想抓住妈妈的手，让妈妈别忘记她这个女儿的存在。但是突然间，中学结束的某个时候，本的个子蹿上来，个头和四肢都漫无目的地疯长，在沙发上他要歪扭地坐着，在汽车后座上他也得蜷起来。

“妈妈可气坏了。”本说着走到了埃莉的左侧，把她阻挡在街道的车流之外。

“本尼，我可不想谈这个。”

“埃儿。”

“做一个好孩子，”埃莉问道，“感觉如何？你难道不会觉得乏味吗？”

“求你了，埃儿。”他看上去有些生气。

埃莉其实只是随便问问，并没有期待答案。

本说：“咱们家只有你，能随心所欲。”

埃莉想要好好谈谈这个话题。在这个世界上，她唯有对弟弟的爱没有动摇过。

“对不起，本尼，无论如何，这一次就让我随心所欲，好吗？求你了。”

“当然了。”本说，没有看她。

“现在你总算可以摆脱我了。妈妈要把我送走，而你也就快成为一个大学生了。”埃莉用胳膊挎着弟弟。他的胳膊一动不动，也没有甩开。“看来你的大学生活会乐趣多多。”

在入学第二个月，本就给埃莉打了电话。他试着吸过致幻剂，还有过一个短暂交往的女朋友。他一直在电话里哭。她的小弟弟，他听上去只有六岁大。在一些校外的聚会上，他们坐在脏兮兮的沙发上，他的一个朋友有摇头丸，会发给每人一粒放到舌头上，含着慢慢化掉。“噢，本尼，”本跟她哭诉的时候，她一个劲儿地劝他，“这又不是在七十年代。”

“我心狂野。”

埃莉忍住了笑。

“我真的是停不下来。”本说。

本从聚会上跑开了。他跟埃莉说，那音乐太吵了，太热了。人太多，太多，太多了。他跑到街上，差点儿被一辆凯美瑞撞了。

就连撞他的车都那么合理、那么体面。

埃莉和他聊着，直到他睡着。他的话越来越清楚明白，她渴望去找他。就在他宿舍那张小小的床上，两个人蜷缩着像小时候那样讲故事。他讨厌足球。他遇到了一个女孩。埃莉看过脸书上那女孩的照片。她马上给弟弟发短信。“离她远点儿。”这样的女孩很容易看出是什么货色。一周后，本又打电话来，诉说他对致幻剂的恐惧。埃莉挂掉电话后，忍不住笑了。她可怜的好弟弟：他给她打过电话。

“我想我还是别听你那些鬼话了。”他在那儿说着。他颠三倒四地说着，他说的话比以往任何时候都要多。埃莉慢慢地嚼着，一个劲儿地吃着煎蛋卷，看着眼前的弟弟。

“可是你知道最见鬼的事是什么吗？”本说，“这些话我只能和你一个人说。你那么糟糕，还搞砸了别人的生活，但我还一直想着你，牵挂着你，关心你是否过得好。”

埃莉总有那么一种神情好像在说，无论她去什么地方做什么事情，都远比她身边任何一个人做的事情要激动人心。她就在你眼前，可总有一股什么劲儿让你感觉她要去一个好地方，让你感到无论你说些什么、做些什么，都不够好，因为她在你面前拒绝这样去说，这样去做。

走之前，本感到自己在姐姐面前，有责任矫正父母的行为。他很好、很安全，又很值得信赖。有时候他会和朋友们外出玩，有时候女孩子们都会在聚会上和他凑得很近。有时候，在谁家公寓的厨房里，他会让女孩子们把他逼得走投无路，他会去吻她们。但不会让她们把他领到另一个房间里。天知道这些女孩的事情，他妈妈、他姐姐都告诉他女孩们不值得信任。当她们和你独处时，什么事情都可能发生。

进了大学之后，本终于遇到了这样一个女孩，他想和她逃走，无论发生什么事，无论她让他感觉如何的失控。但是后来她变成了一个疯狂的人，正如他所料。她和他在一个联谊会哥们脏兮兮的床上鬼混，那家伙的被单上印着跑车，中间有一大块干了的白色污渍。她哭着哭着睡着了。她太瘦了，就像他的姐姐和妈妈那样。他曾在她睡着的时候试着搂她，她那瘦瘦的骨头顶着他，但她从他怀里挣脱开，还让他别和她说话。后来他们穿好衣服就走了。