第十六章（第4/7页）

一路我们和几对各国旅客同行，有时我们快，有时被他们超过。有国内来的，有西班牙和挪威的，也有隔壁印度游客。我们不交谈，只是点头招呼，路过时笑笑，晚上同进入客栈的时候，坐在相邻的桌旁，分享一些信息。路上的旅伴就像考研时一起上过课的同学，相互不是真的陪伴，但有人和你同路。

第二天晚上，我们登到路线最高处，停驻的旅店背后有一片平台，站在平台上，有三个方向上的全景雪山。旅店老板给我们指点着那几座雪山，一一说着它们的尼泊尔语名字。我记不住，爸爸来过几次也没有记住。我们只是在越来越沉的天色中，借着暗蓝色天光，望向雪山顶端被风吹起来的雪幕。山影深沉，峰顶的线条陡峭却温柔。

天有一点冷了，爸爸把他的外套脱下来给我，我推让，他说他喜欢冷一点。他双手叉着后腰，站在平台边上向远处仰望着，难得的沉默而面色肃静。我不知道他在想什么。我轻轻靠近他身边，顺着他目光的角度看过去。天青黛幽然，却没有全暗。

“尼泊尔人也把这些山当做神山吗？”我问。

“可能是吧。”爸爸说，“我也不怎么了解。有导游说过，但我听不太懂。他们这边人都信佛，应该有传说什么的吧。 ”

“爸，你信佛吗？”

“不信。”爸爸双手插到屁股上的口袋里，转头向我微微一笑。

“那你为什么来尼泊尔呢？我自从听说是尼泊尔，就以为你信佛了。”

爸爸轻快地摇摇头：“是我当时学滑翔伞时认识的一个朋友，一个意大利老家伙，跟我说这边大量招滑翔伞教练。我正想做这行试试，就来了。”

“你真的这么喜欢这个？”我问，“每天飞上飞下，你的身体行吗？”

“暂时还行吧，”爸爸用戏谑的方式弯了弯手臂，以显示手臂上的肌肉，随后又正色道，“不过也干不了多久了。到六十人家就不让干了。”

当“六十”的字眼说出来，我的心里涌起了一点伤感。所有人最终都是时间的囚徒。

“那明年以后呢？你想做什么？”我轻轻问他。

“还没想好。明年的事明年再说吧。 ”

“你还是不想安定下来吗？”

“也不是。”爸爸说，“其实我不是不想安定，而是好多事自己之前也没想清楚，就一直安定不下来。”他又想了想，也许是寂静的山和夜色让他有了谈话的冲动。“我最近才发现，其实我是想找个答案。”

“什么答案？”我问。

“我一直在想，人要是做了什么错事，到底有没有弥补的途径，怎么弥补。”爸爸说，“……后来我发觉，佛教也好，基督教也罢，都没给什么答案。佛教讲轮回，基督教讲上帝，都还是死后的事。你要是不信死后的事，那就什么途径都没有……可能这世上就没有什么答案。你做错的事就跟你一辈子，做什么都弥补不了。 ”

我想了想：“心里的弥补算不算弥补呢？”

“不算吧。”爸爸说，“心里的惩罚也不算惩罚。人都太爱自己，爱给自己找借口，心里的事想着想着就忘了。除非有什么外界的东西逼你一直想。”

爸爸的侧脸在不断暗下的夜色中，被深蓝的夜空淹没。他看着远方，头发被风吹得忽上忽下，眼睛是与黯淡夜色融为一体的整个人身上唯一发亮的部分，像两只狼的眼睛透过夜色。这是爸爸第一次跟我说这些话。他的话里有一种很深的怅然，是那种当人遗憾“时间逝去、机会不再来”时的怅然。这让我心里很难过。

“你冷吗？”过了好一会儿，他问我。

我们回到客栈大厅，五六张长桌子上已经都坐了客人，围着火炉喝酒吃饭。山里的天气变化很大，中午艳阳时只觉得热，此时天黑下来，有凉意沁入骨髓。我们坐在靠窗的长桌的一角，来得晚了，靠近中央火炉的座位已经没有了，但是桌上有橘黄色的小灯罩，灯泡散发着火焰颜色的光亮，也让人感觉温暖。我们要了尼泊尔的饼和咖喱，咖喱里有豆子和鸡肉，这种咖喱和印度泰国的都不太一样，颜色更深，味道更重。几个比利时游客在研究第二天的上山路线，爸爸和他们攀谈了片刻，他之前走过大本营那条线，说了几条小经验。我和另外两个中国女孩打了招呼，问她们第二天的行程。渐渐地，人陆续散去了。餐厅里逐渐只剩下几个人，看书、闲聊、对着火炉晾鞋袜。

我和爸爸一人要了一杯奶茶。热奶茶捧在手里，暖手的作用大于暖胃。爸爸开始问起我在国内的近况，上学的情况、心情状态、周围人的选择，问我现在情况怎样。我大致回忆了这两年的事，略去了许多不快，描述了整体成长。爸爸比妈妈更能明白这个过程，我不需要说得太多。这种回忆对我来说是重新经历一次。当你用语言描述一件事情，你就是重新经历这件事。语言描述和直接体验永远不一样，能描述一件事情，就至少拥有了旁观它的能力。我很高兴我谈起来的时候心里不起波澜。