第十七章

一九八四年十月四日，我出生在社区医院一间拥挤的产房。

这一年出生的宝宝特别多，尤其以秋天为多。病房里并没有足够的床位，妈妈和另一位产妇挤一张床，头对脚、脚对头，挤了一个晚上就大汗淋漓。妈妈身子胖，稍微一动就压得床垫起伏不定，让旁边的瘦产妇的脸色变得苍白。几次之后，妈妈不好意思了，尽量不动，忍着干渴，熬了一个晚上。

爸爸这一天表现得很积极。有了前一天下午迟迟不出现的错误，爸爸这一天异常小心，从早上六点多医院一开门就进来了，端着铁锅装的豆浆和锅盖上新炸的油条在妈妈的病房外，探头探脑朝屋里看。产妇们大多还在睡，病号服和床单卷在一起，在床上堆成云，头发蓬乱的脑袋顾不上体面。爸爸正扒头看，一个护士忽然从他身后揪住他的衣服，将他一把从门口拉开。

“嘿嘿嘿，谁让你进来的？”小护士相当不客气，年轻的脸上一脸愠怒。

“我进来的时候，门口没人管……”爸爸双手捧着锅，小心翼翼用胳膊挡住油条。

“没人管就让进啦？！门口不是写得清清楚楚的，探视时间上午7点到 11点。 ”

“哦，不好意思，没看见……”

“你说你这么大人了，这点儿事儿都不懂？！这是女同志住的地方，男同志进来不方便！快快，出去出去，待会儿再来。”

小护士说着推搡着爸爸向外走，爸爸的肩膀稍稍抵抗了一下，嘴里讨好地说着：“护士，麻烦您能把这豆浆送进去吗？”

拉拉扯扯间，小护士和爸爸的动作被病房里的人注意到了。产妇们下意识将被单上拉，窃窃私语的骚动弥漫开来。妈妈也抬起头，透过人缝看到爸爸，也看到爸爸手上端着的锅，心里一惊的同时悄悄感到欣慰，前一天下午的疼痛、委屈和气恼似乎都忘记了。小护士最终拗不过爸爸，把他推搡出去的同时，接过了他手里的锅，将热气未消的豆浆油条送到妈妈的床头柜上。病房里的产妇开始羡慕妈妈。

下午回到家，妈妈抱着仍然红红皱皱、像一只小猴子一样的我，心中充满复杂的情绪，在手忙脚乱中一边照顾我，一边回忆昨天的事情。她那时还并不喜欢我，因为她从来没想到刚生下来的小孩子这么难看，眼睛挤在一起，皮肤也松垂，一点也不像她想象的婴儿光滑的弹性脸蛋。她还没有奶水，冲了点奶粉用奶瓶喂我，一不小心被我尿到身上，沮丧得几乎要把我扔在一旁。她对我的母爱是在后来三天一点一点生成的，随着我眉眼舒展，越来越依恋她的搂抱，对她的安抚露出舒服的微笑表情，妈妈的母爱伴随着奶水开始流溢而出。第一天下午，这些泛滥的情感还未生成，妈妈只在惶惑中胡思乱想，想着前一天听到的传言，想着爸爸瞒着她究竟有可能做了些什么。她想问，却不知道该怎么问。

妈妈的忐忑和不安全感流入我出生的第一天，并伴随我一生。她因为对自己没有自信，便对爸爸的忠贞没有自信。她认识于欣荣，知道爸爸和她沸沸扬扬的过往，从一开始妈妈就不自信爸爸对自己的感情会超过对于欣荣。她并不知道爸爸自从失望过一次，对于欣荣已经没有了感情，更何况这次又有被坑的烦躁，除了怒气与自保，早已经顾不上任何其他杂念。爸爸曾经很痛苦地想要把于欣荣忘掉，这种痛苦和忘不掉的怨怒确实是伴随着爸爸和妈妈的恋爱，但是这次重新见到于欣荣，却把爸爸心里仅有的遗憾和念想浇灭了。于欣荣看上去是那么俗气，俗气得超过了她的年龄，越打扮越像一个中年妇女，而她和主任窸窸窣窣的商量就像一场阴谋，更增加了她脸上的阴沉之气。最后她还是站到了爸爸的对立面。所有这一切只增添了爸爸的失望和清醒，他甚至恼怒自己当初怎么会那样喜欢过她，他不让王老西提起，就像这是一场羞耻的事。让一个人忘记他心底的爱情最好的办法，莫过于让这个人亲眼见到他爱的人实际上只是一个庸俗的凡人。

所有这一切妈妈都不知道。她只是出于所有女人都可能的倾向，猜测爸爸背后的隐秘。她一向习惯于把事情往坏处想。这并不是因为她喜欢失望痛苦，而恰恰相反，她太希望圆满顺利，太怕遭遇到失望痛苦，因而遇事才在自己心里将最坏的结局想出来，做好心理准备，甚至故意说服自己这种坏结局马上就要上演了，以便坏结局真的出现时心里不太失望痛苦，而但凡稍微结果好于预期，哪怕也不是多好，但总比自己期待的好，心里就能惊喜而快乐，体会到一种类似于圆满顺利的满足。这是当人对自己的境遇没有信心，而又极害怕会失望时产生的倾向，是一种自我保护，让人能在事情发生之前做好心理准备。