第十五章

一零年春天到夏天，我去了几个地方，算是一次小范围的周游世界。我主要是看朋友，顺便让自己在步入未来之前再静一静心。

我先去了山东，看望大学室友于舒。她毕业直接进国企工作，之后经人介绍认识了一个大她六岁的本地男生，两人迅速结婚生子，我去的时候，小孩子已经到了该进幼儿园的年龄。她生活没有任何真的困扰，只是有无穷烦恼，跟我抱怨逢年过节反而时常加班，回老公乡下老家时，还必须按规矩行跪地磕头的礼仪。

然后我去了江西，去看刘妍。和平生住在一起的时候，她租住在隔壁。她最终回了老家，找到一个小公司做会计。她曾经那么想在北京扎根，可还是选择了回去。若不是结婚怀孕，她几乎可以留北京生活得不错，但是考虑到小孩，考虑到要把父母或者公婆接过来带小孩，就必须买或者租大房子。想租一个能容纳一家五个人的大房子，她和老公还要把收入翻倍。于是还是选择回了老家，再怎么不甘心，也不至于困厄，至少孩子有老人看。她说想起当初出来之前闯荡的冲动，觉得不是那么重要了。

刘妍给我讲了从前几个朋友的去向。老金早就不唱歌了，在北京找了房产中介的工作，想多挣点钱，但是做得不顺，公司把他分到了租房组，租房一单到个人手里只有两三百块，卖房组的只要卖一套，提成最少五千。他已经三十几岁，受不了这种底层的不公，就从那家公司辞了，又花了两周找到另一家房产中介，进去了才感觉公司小的劣势，比另两家垄断的大公司客源少了太多，他从早到晚在网上泡着，不遗余力打电话。他讨厌北京，但在电话里把北京夸成了花。他不想两手空空回老家，但也没有了再去另一个城市重新开始的热情。

刘妍还说起赵志高，给我讲了赵志高的家，讲家里的幼儿教育设备和小孩请的英语家教。赵志高的工作比他想象的顺利，闲暇时光他还看电影，有时候还在网上发影评，粉丝不少。但是他爱看的片子发生了极大转折，开始喜欢动作大片和轻喜剧，说以前自己追的看不懂的艺术片真是矫情到了极点。刘妍说，赵志高家还弄了一套很贵的家庭影院系统，有投影仪、屏幕和六个音箱的音响系统，但是现在基本上只给两岁儿子播放儿童英语和幼教动画片。他不让小孩子看电影，说看多了脑子乱。

她还说起了平生。她后来也没见过平生，只是听朋友偶尔八卦。听说平生闪电结婚又离婚了，婚姻只持续了不到四个月就结束了，具体原因不知道。他在北京又待了一段时间，但还是没考上研究生，听说零九年夏天一个人南下广东了，去一家报社工作了，但不知道是做什么。

这是这两年中，我听到的唯一有关平生的消息。

和刘妍走着聊着，看她老家的山峦和树，觉得有些东西已经离我们很远了。那些出租屋的日子，在公共洗手间外面排队的日子，吃泡面喝啤酒熬夜的日子，离我们都已经很远了。我们断断续续间，联系都很少了，过年时也不过是在群发短信中瞥到一眼熟悉的名字。其实我很希望还能和他们有更多交流，只是距离太远了，见一面都不容易。我有时会想起他们，很想将他们写下来。可我想不出什么故事，我认识他们都太浅了，甚至没来得及发生故事。我的日子一直太平凡，很多人聚拢，又匆匆散去，没有故事，只有时间如水流去。

从刘妍家出来，我就近去庐山住了几天。

上山之前，我在九江小作停留。坐在浔阳楼上，望着长江浑浊的江水。江水缓慢流动，没有波涛，看不出速度。江边筑着长长的防洪堤，堤岸内侧一片荒芜。码头铁栏歪倒而充满锈迹，一座架空的小房子用水泥浇铸在四根粗壮的立柱上，房子下面有人打麻将。一艘巨大的挖沙船像行驶在江里的卡车，四方形的金属船斗，一个女人从船舱里走出来，将一个塑料桶放入江水，她的手臂强壮，卷着裤腿，动作利落，不长的头发在头后扎一个小辫。我想起《琵琶行》，白居易就是坐在这里，听着歌女在江里唱歌。江州司马青衫湿。

我仰头喝干了碗里的酒。只是寻常白酒，却名曰好汉酒，有一丝微甜，并不辛辣，度数不高，五元一碗卖游人助兴。造反的好汉已烟消云散，好汉饮的酒成为旅游小吃，宋江题写的反诗被装裱成画。浔阳楼还是那座浔阳楼，可是江州已经再也不是那个江州。反叛的灵魂最终选择了招安，空留一江春水。不是因为不够勇敢，只是因为灵魂里除了朝廷，不知别的可能性。

上山之后，我住在青年旅社。去各种地方都喜欢住青年旅社，主要是为了与他人接触。这间旅社设施偏简，管理松散，更适合长居。店里有几个广东商人，说是年年来，每次住上个把月，喝茶下棋聊天，权当自家行宫。都是有闲情的人，生意不好不坏，养生颇有研究，说起茶叶头头是道，与店主一起聊腐败和世道昏庸。我住四人间的一个床位，同屋还有两个女学生，在南昌读书，忙里偷闲结伴春游。她们还处在要用最有限时间看最多风景的年龄，拿着网上下载的旅游手册，做路线计划，要去的景点很多，问我要不要同行，我婉拒了。我每天在店里吃了早餐，去附近走走，然后在大部分客人去景点之后留在酒店里坐着，酒店后有两个塑料椅子，正好看山景。我习惯在清早洗衣服，太阳出来的时候，挂在房后的绳子上刚好能被风吹到。衬衫的衣角呼啦啦飘，背后的阳光若隐若现。