第十六章（第3/7页）

到了博卡拉，这一切大大缓解。眼前的山渐渐变绿了，也出现了水。有水的地方立刻有几分灵秀，路上的绿意也清灵了起来。驶入博卡拉镇子的时候，尽管天空仍然有几分浑浊，但山水和街巷已经变得非常清透了。我看到公路边一整排面向湖水的度假旅店，店门口贴着菜肴的照片，有的旅店二层栏杆上垂下花朵。湖的另外一侧是山，近处的山矮而坡缓，远处的山高耸有终年积雪。爸爸说，那就是喜马拉雅山的一系列雪峰。

就在湖面上空，我看到了飞翔的滑翔伞。从一处矮山坡上起飞，在午后的阳光里盘旋，伞面为七彩条纹，弧形张开像阳光里的彩虹，气流将伞面吹得鼓起，撑得张力十足，在空中宛若静止，有的滑翔伞还能向上越升越高。那一瞬间我好像懂了什么。

爸爸在尼泊尔做滑翔伞教练。说是教练，其实什么也不教，只是帮助每一个新游客飞上天。每一张伞有一个教练，新游客来了，茫然不知如何是好，教练就帮游客穿上安全带，戴好头盔，系上滑翔伞的连接扣，然后站在游客身后，连接在同一张伞下，控制伞的线绳，告诉游客该何时用何种方式向前跑，在风起的时刻推游客向前，从山坡起飞，在游客头脑混沌时将他带入天际。然后听着游客兴奋的高呼和惊恐的尖叫，在身后用轻松微笑来安抚，并用自己支架上的小照相机给游客摄影摄像。在空中，根据游客胆大程度和身体承受程度，选择一些特殊动作，高飞、旋转或一百八十度翻转。最后在半个小时之后，带游客飞回降落在山下的草地上。每一张伞一个教练，每天十几次飞行。

我自己体验了一次。到达后的第二天，爸爸用他破破烂烂的皮卡把我拉上山，然后亲自带着我飞了一小时。我们飞出了常规游客区域，飞得很高，向远方一座小山头高扬着飞过去。我觉得自己在向云端飞，向太阳飞。

下来之后，我有点晕眩，想呕吐的感觉，爸爸带着我找了一家饭馆，喝了杯冰镇啤酒。我问他做这一行多久了，他说从来到尼泊尔之后就一直做。我又问他是什么时候学会的，他说他曾经从美国去了一趟南美，在那边试飞了几次，找那边的教练学的。我最后问他为什么想到来尼泊尔，他没有回答。

爸爸在不靠近湖的一家旅店长期定了一个房间，因为没有湖景，价钱比湖景房便宜一半，旅店的环境倒还算是干净整洁，入口的铁门上装饰了花朵，院子里有两小畦植物，摆了几张铁质桌椅。旅店是三层小楼，长方环形设置，中间有开阔的天井。爸爸住在二楼靠近角落的房间，从窗口望出去，虽然看不到湖，但是能看见远山。我的房间在他隔壁，视野没有那么好。我喜欢到他的房间里看远山。爸爸的东西堆得乱七八糟，房间每天有人打扫，但是东西芜杂。穿过的衣服都在两只藤椅和床头铺散着，笔记本电脑和手机连着电源和充电器，电线从房间一侧拉到床中间，床下的地板上丢着几本看过的杂志、两双鞋、换下来的登山装备和水壶，两只行李箱在房间靠里的角落，半开半闭着。看上去，爸爸在这里过得相当适意而缺少规律、充满随意。

我问爸爸他从美国出来就带了这么一点东西，其他东西都寄存在哪儿了？爸爸说，哪有其他东西，他所有的行李和家当都在这两只箱子里了。我有点惊异。两只箱子怎么看都不像能装很多东西。这些年爸爸赚了多少钱、留下多少钱我和妈妈都不知道，也不知道他的日子是充裕还是艰难。从两个箱子里的东西看，似乎只有生活必需品和相机，没有纪念物，没有其他女人的痕迹，也没有让我可以发现他生活另一面的线索。

住到第四天，我跟着爸爸去山里走了一趟四天的小环线。如果我有足够的时间和体力，其实应该走十二天的大环线，或者往返一次珠峰大本营。但是我没有。我的行程只有十天，而我一向缺乏锻炼，难以应付这突然的运动强度，也不确定有没有高原反应。小环大部分与平原上登山无异，只是在泥土路和台阶上观赏不算浓密也不算秀美的山地植物，只有第二天的晚上和第三天清晨在攀登的顶点才能见到雪山的全貌。

爸爸走得快，我走不快，有时候他耐心陪我慢慢走，有时候他快走两步，到下一个客栈提前要一瓶啤酒，吹着微风，从栏杆上向下看着我一步一步爬上来。有时候我看到他那满意的笑容真是气死了，可是我又无论如何没法像他走得那么快。我的大腿已经微微发抖了，他仍然如履平地，汗都没出几分。有几次我跟在爸爸身后，看着他乱糟糟的已经一半黑一半白的头发和大步流星的步伐，开始不确定他的实际年龄。他快要六十了，就像我快要三十一样确定。可是时间在我们身上刻下的痕迹似乎深浅不同。