第十二章（第3/6页）

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

诗词带来相思的懵懂。相思只在课堂上萦绕。那个时候，羞涩与感情冲突，不好说出口，只以诗词打趣。上课的时候，总是一阵叽叽咯咯的笑。有经验的老师知道这时不需要理会，又是幼稚的恋爱游戏。诗词里总有玄机，有两个人的名字，有暧昧缱绻。

我也陷入相思与渴望。爱上某一个男孩，更爱上自己对爱的投入。我用了好多时间观察描画自己心里的爱情，那个男孩提供了一个笑容，一个可以让我想象的温暖的笑容。

听歌是又一种逃离。音乐最贴近人的情绪，人只管自己在心里喜乐悲伤，音乐自会匹配心情。我喜欢柔软一点的乐队。一起听歌的一些男生喜欢范·海伦和 Metallica，在我听来都太硬了。一个男生喜欢日本的视觉系摇滚，听 X-Japan和 Luna Sea，我也都接受不了。让我有同感的只有英系摇滚，Joy Division的 Ian的嗓音浑厚有味道，有种催眠的意味。Smashing Pumpkins的声音迷离，迷离的东西总是让人浮想联翩。类似的还有 Suede，都是听着听着就像做梦一样，身体会被旋律充盈。有时候高兴了，我们大伙儿一起听 Blur和 Oasis，摇头晃脑，过于欢快，没心没肺。London Love~~~~I’m feeling supersonic, give me gin and tonic~~~~最喜欢的还是高三听的Coldplay。歌如锥子插进心里。低缓柔软，节奏虽强，却空寂抒情。主唱的声音忧伤到令人想哭，萦绕在最犹豫徘徊的地方。好几年后的某一天，当我听到他们的 Fix You，像被闪电击中而瞬间焦化的树。那天我戴着耳机，单曲循环，在大雪里独自漫步了很久很久。

When you try your best but you don't succeed

When you get what you want but not what you need

高中的午间，我们常去买碟，走私的打口 CD，多数质量不坏，拿回来清洁，听起来就没问题。卖碟的小店藏匿在小商品市场摊位背后，悄悄推开后院平房，在库存海洋中寻找。磁带和 CD都是拿旧鞋盒装的，一排一排码得齐整，阵列森严等待检阅。老板抽着烟，敞着破夹克，跟我们推荐一些他觉得不错的东西。有时候谁在密密麻麻的碟片间找到一张难得的好货，呃一声叫出来，吓得大家一跳。老板会把烟头捻在地上，说：“看你就是识货的，便宜底价卖你。 ”我们用黑色塑料袋提着战利品，坐在尘土飞扬的路边，在汽车的浓浓尾气中吃煎饼。为了省钱，我们午饭只能吃煎饼。耳机里的声音伴着想象，是自习唯一的吸引力。

中学的很多热情，其实来自于单调和寂寞。坐在自习教室望着窗外，窗外是叶落了一半的梧桐。能看见树枝上的麻雀。树叶在风中被吹向极限，气若游丝却紧抓住枝头，每次风起都像是要失去了，最后却还是丝丝缕缕地牵着。我从窗外看到大学的校园，无边无际的广阔，草坪围绕吉他，白色长裙飘飘。很久之后我才知道那是虚假的想象。

中学末尾的忧伤里，妈妈常跟我说未来的压力，希望增强我的紧迫感，让我努力学习。“你看现在这社会竞争多激烈，”妈妈说，“稍不小心就被淘汰。你说我们厂下岗那么多人，没学历的都下岗了。你要是不好好考个好学校，你说你能干什么？到时后悔可来不及。”

妈妈一边说一边织毛衣，织几针就用小指头挑一下毛线。她说得慢而轻声，以为这样就能不给我制造压力。但她的话还是从空气的四面八方向我压来。妈妈的世界像紧张的排队，踮脚翘首，无论如何也要挤入队伍，否则就被甩落到深渊里。

妈妈不知道，我并不介意她说的那些困境，那时候我觉得人最重要的是经历多。活着就是要去好多好多地方，经历各种各样的事情，越多越好，人一辈子挺短的，死了也就全没了，重要的是把过程拉长，就像小肠绒毛，上面有无数褶皱，要是能经历各种各样的曲折，就比别人活了两辈子都长。就好像唐璜那种不安定。要多，要更多，要无穷多。

大学里我参加过不少社团。那些团体就像游览过的风景，虽然心存留恋，但一个转身也就离去了。我参加过曲艺团学相声，但我说的时候会笑场。参加过动漫社，但后来还是留在宿舍看动画片。参加过摇滚协会，和一群人看过迷笛音乐节，在音乐节上不觉得哪个乐队好，只看到烤串的小贩和无所事事、装扮夸张的乐手。有两个黑眼圈、穿皮衣皮裤的年轻男女，用狗链拴一棵白菜，拖在地上走来走去。参加过环保协会，可惜协会本身活动很少。参加过登山协会，这是我原本寄予厚望的社团，很想去一次雪山。但攀岩是我的软肋，连最简单的路线都从来没有登顶。攀岩通过了考核的队员最终组了登山队，假期之后看到他们的照片，瓦蓝瓦蓝的天上一丝清冽的云，雪山被阳光照耀得发亮，风吹起的雪飘在山尖像仙气弥漫，他们的脸晒得黑红，相互勾肩露出灿烂的笑。我羡慕得难以言说。大二那年冬天，因为寒冷，也因为希望淡了，我退出了训练和其他活动。