第十二章（第2/6页）

真实不是第一位的，纪律才是。每次自习课后，老师回来之后总会问：“谁说话了？”我们的回答总是审时度势。我和同桌闹别扭的时候，两个人会相互紧紧盯视，互相做出嘴上锁上拉锁的动作，表示“我嘴是锁着的，你可别想打我的小报告”。遵守纪律是如此重要，以至于培养友情并不重要。中队长像老师一样批评人，遇到顶嘴的男生，会头头是道讲道理。“你说你，上学来是干什么的？上课说话耽误了多少时间你知道不知道？”

五年级暑假，我爱上漫画。期末考试考得不好。放假前的总结会上，老师又说：“小升初是最最重要的一次考试，定终身的考试，比高考可能还关键，考得上好初中才能上好高中，考得上好高中才能上好大学；上不了好中学以后上大学的比例就很低，上不了大学就找不到好工作，所以说小升初决定人的一生，大家一定要好好做作业，千万不要掉以轻心。”

教室里窸窸窣窣的小动作。阳光燥热，从窗户一角照在眼睛上，怎么躲都躲不开。我的眼睛一直盯着窗框。命运从前方压下来，我闭上眼睛能看到自己的人生被钉在窗框上：嘿，这就是你的位置，你的未来，这就是坐在教室里和周围这一切的意义。

从学校出来，我先去了租书店。我租了两本漂亮的漫画看。台版繁体日本漫画，不知道从哪里走私而来。我本想先找点什么东西看，放松一两天，让沮丧的心情疏解一下再学习。结果一个夏天我都没能收手。在家吹着电扇，吃着红豆冰棍，趴在床上。我喜欢齐藤千惠的书，有芭蕾、话剧、小提琴和文艺复兴。喜欢《凡尔赛玫瑰》，玛丽·安东瓦内特和她所有美丽的裙子。喜欢千年前的埃及和巴比伦，喜欢神秘力量再现，青龙白虎，玄武朱雀。

有一天，我看了一本漫画，讲一个小女孩，妈妈很早就过世了，她跟着远房表亲长大，长大了以后喜欢骑马。她的妈妈很美，在去世之前对她说，长大后要做淑女：美丽，温柔，坚强。小女孩一直记着，长大后无论遇到多少阴影，她都笑得很甜，像阳光一样。

我看得感动死了。我跑到镜子前，看着镜子里肉乎乎、头发稀落、不爱笑、笑起来好像生气的脸，心里又失望又期许。我是多么希望这张脸换一个模样，换成淑女的模样。

“妈妈，妈妈，”下午妈妈回家的时候，我迎上去问，“我以后能变成淑女吗？”

“什么？”

“我以后能变成淑女吗？”

“能。”妈妈说。她看上去没明白我的意思，但她不愿意让我失望，于是才加以肯定。“你今天好好做作业了吗？不考上大学，怎么做淑女？”

敏感和自卑让我耽于幻想。再没有什么像书那样开启我的敏感。除了漫画，还有童话、小说、杂志。我爱看武侠，也爱看《双城记》。我陷入《蝴蝶梦》不能自拔。不漂亮的小孩多半不爱说话，不爱说话的小孩多半爱想象。我沉溺在书里，沉溺在想象里。

上台戴上大红花不重要了，远方才重要。我不爱写作业了，不愿意考中学，上课爱临摹小画、爱画历险故事。光荣的秩序塌陷了，心里另起高楼。到了初中，就好像一夜之间学会了和父母作对。只要是有关纪律的，都是不好的；敢于不遵从权威的，都是好的。几套金庸的小说在班里传得烂了边。下课时最喜欢争论的是谁更厉害，疯了的欧阳锋是不是已经无敌，杨过是不是练成了天下第一，东方不败的武功有没有横扫江湖。班干部逐渐失去号召力，班里的领袖换了另外一些学生，叛逆的、不当班干部的、会打篮球的学生。不再有谁举手回答问题，上课时各干各的事情，私下聊天的、写信传纸条、睡觉的。突然失去了光荣的概念，又或者是换了一种光荣的概念。

我喜欢古龙。古龙有一种尔虞我诈中真金不换的友谊和花花世界中的一往情深。他的书仿佛是漫天大雪中一壶烈酒，一披斗篷，一枝梅花，留下自由的气息。

自由渴望远方。狭小的教室和拥挤的课桌椅再也不能满足内心需要，从早八点到晚六点的僵硬作息将人捆绑在座椅上，内心的蠢蠢欲动只能在文字里流溢。

初二的语文课上，我总趴在桌子上抄诗词。诗词给我空间和时间上的玄想，其他文体都太过于具象，鞭笞讽刺又太过直白，心里的意蕴就不那么足。

多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

柳永、李煜、苏轼。最喜欢的是心远，以远观近，悲伤自现。苏轼最有举重若轻的气度，悲喜沧桑成为纸页上的灰烬，从指缝间随风飘走，人的背影踏过江河。