第六章

九月底，爸爸在家里照顾妈妈，距离预产期已经不远了，爸爸分外小心。

从海南回来，爸爸没少哄妈妈。从六月到九月，妈妈的肚子变得最明显的三个月，爸爸完全不在家，里里外外的事都是妈妈一个人。别人家媳妇怀孕，丈夫把做饭洗衣扫地打水的事都包了，妈妈却委屈，不但什么都要自己干，有个头疼脑热的去医院还得自己挂号排队。爸爸回来的时候，妈妈的忍耐刚好快要到极限了。

“你还知道回来？”妈妈嗔怪着说。

“你看这是什么！”爸爸用他从深圳买的小玩意转移妈妈的注意。

妈妈不知道爸爸去干什么了。爸爸走以前她问过，但爸爸没说，回来之后再问，还是有一搭没一搭，语焉不详。妈妈只知道爸爸回来之后，带来几个外国人的电话，有英国人的，有法国人的，随后就听说王厂长表扬了爸爸。虽然还没有确定的消息，但生产线引进的事情总算有了点眉目。妈妈不了解事情的始末细节，但也觉得内心里有点骄傲。这种骄傲冲淡了她对爸爸离去的不满。

妈妈的感情始终存在着不稳定的感觉。爸爸的出现和消失一直带着某种随意性，她无法预料，只能不断去问，问不到就在心里猜。妈妈不清楚爸爸为什么不掏心掏肺地跟她讲，她也不清楚爸爸偶尔提到的不满意是指什么。在妈妈看来，现在的一切都很好，没什么可不满的，偶尔有个别不如意，但是已经好得超出妈妈年少时的期待。她那时候设想过自己在街上早点铺卖早点，设想过自己终老乡下无法回城，也设想过回城之后成待业青年，找不到工作。现在不仅稳定，而且快要分房子了，未来完全是充满光明的。妈妈觉得，整个大势都在变好，只要不掉队，只要能跟得上大伙，日子一天天变好是没的说的，睡觉时也不用担心有人上门抓去批斗了。这还有什么可不满意的呢？

七月里，爸爸不在家，妈妈没事做，一个人看奥运会。妈妈后来有时候会逗我说，当初是许海峰的一声枪响把我吓到了，有生以来第一次踢了她。此后的几天，每当她看比赛时，我就会踢几下她的肚子。她很激动，自作主张地认为我有运动细胞。过了很久很久她才承认这是一个误会。

七月底的那几天妈妈十分寂寞，除了奥运会就没有任何别的娱乐。这是第一次奥运会，一切都看上去新奇有趣。那年天气特别炎热，窗外除了偶尔自行车铃声，只有单调一声一声的嘶哑蝉鸣，蝉鸣不绝，更让炎热显得躁动逼人。妈妈只有看电视解闷。电视里的热度似乎转移并消解了现实的热度。妈妈看到紧张的地方，手心会出汗，但身体上的汗却似乎消失了。妈妈以前从来没有见过体操和跳水，这一次看得十分着迷。当一个运动员轻盈地飞到天上，抱着膝盖转了三四个圈再落到地上，妈妈的心会悬起来，紧张得不敢眨眼睛，如果有人没有顺利完成动作，跌倒在地，妈妈总会发出一声惊呼，仿佛疼痛的是自己。妈妈极为容易激动，看着李宁站在领奖台上向观众挥手，或者镜头讲述他的训练过程多么艰辛，妈妈的眼睛里就涌出泪水。

最令她激动的是运动员落地的一瞬。当运动员身体在单杠上倒立，镜头从下至上照出亮闪闪的体育馆屋顶，让人的双腿显得像向上的两柄剑，然后突然，这种紧张的静止被打破了，运动员借助身体重力，向下的一瞬间加速环绕、环绕、环绕，然后像投石机抛出的石头一样迅捷地划破空气，静止，落地，站住，纹丝不动，仿佛一枚火箭弹在落地的一刹那突然变成一座石碑，然后是充满笑容地张开双手，向全场致意。妈妈总是在这一刻像运动员一样激动万分，感受到面对全场观众时的那种光辉灿烂。

电视里采访运动员家属，家属面对镜头的时候有的侃侃而谈，有的痛哭得不知如何是好。妈妈忍不住联想，如果自己作为家属被采访，应该说些什么。她对我的光荣过分期待，这种想象维持了几年，伴随着我童年的绝大部分时光。

所有这些过往，到零八年奥运会时妈妈才再度想起。那时她仍是孤身一人，织着毛衣，看着电视，起初笑着，后来突然掉了眼泪。

九月中，爸爸回家后，在家里老老实实干了两个星期活儿，妈妈的怨意渐渐消了，重新记起爸爸的各种好。妈妈的身子越来越重，越来越不方便。她告诉爸爸，她听人说，男孩会提前，女孩会推迟，所以这几天就不要出门了，随时做好准备，若是男孩也许就快要分娩了。她觉得爸爸千走万走，这关键的几天总不会再走了吧。

爸爸自己也没想到，事情就是这样不巧。

国庆刚过去两天，王老西回来了。他一脸丢魂儿的丧气样，头顶冒汗，脚下打滑，焦急得直磕巴，好说歹说把爸爸拉到没人的巷子里，然后原原本本将事情说了出来，从他在海南提车的迟滞，到外汇来源被人调查，老老实实，讲得危机四伏。