第五章

六月的一个上午，爸爸坐在两节火车车厢之间的空地上，从狭长的玻璃望向窗外原野。王老西坐在他对面，一直在嗑瓜子。火车发出咣咣的有规律的敲击声，标注着铁轨的长度，重复的声音低沉机械，在人声嘈杂的燥热车厢中，有一种催人昏昏欲睡的稳定力量。爸爸的眼皮有一点打架了，但是不想睡。他觉得难得坐一次这趟火车，如果睡过去就太浪费了。他盘腿坐着，背靠着身后厕所的背板，在颠簸中直勾勾盯着窗外。初夏的太阳照得人额头渗出汗珠。火车外是大片正在收割的麦田，青黄各一半，秸秆扫净的地方露出褐色土壤。远处是密集细瘦的新栽的白杨，挤着延伸着，像吃不饱饭却踮脚扬头的贫穷少年。如果只望着远方，几乎感觉不出火车在动。近处小村落零散着，一片破落的墙，污黑的玻璃，屋顶冒出炊烟。偶尔能看到老头骑着二八自行车，歪歪扭扭地在田埂上经过。

他们也想去外地吗，爸爸想，还是生在哪儿就在哪儿待一辈子呢？

这是爸爸第一次坐上去南方的火车。他从裤兜里把那张淡粉色的小卡片拿出来，在眼前端详着，剪了一个小口的票面上清楚地印着“北京经（）至广州”的字样，“北京”字小，“广州”字大。这么小一张小卡片，还没有一根手指头长，皱巴巴的纸面被红色数字侵扰得模糊不清，却有如此大的魔力，能把一个人带到上千公里之外的最南方，爸爸觉得很神奇。大串联的时候，他坐免费的火车去过北京、济南、石家庄，却从来没有怀揣过这样一张粉色小卡片去过真的南方。

“哎，你再不吃，就都被我磕光啦，”王老西忽然顶了顶爸爸的胳膊说。他指着瓜子。

“嗯？哦，你吃吧，我不吃，”爸爸说，“吃这玩意儿太渴。”

“接水喝啊，”王老西往身后一指，“吃饭要钱，喝水可是免费的。”

“懒得动，”爸爸摇摇头，“而且上个厕所太麻烦了，能少喝就少喝了。”

“尿尿都怕麻烦，”王老西揶揄道，“那你跟这儿待着干啥啊，坐三天呢。”

“就待着呗。”爸爸又看外面。

走来走去的人不断从爸爸和王老西身边经过，身后的厕所门一次次被甩开，又一次次被碰上，每次开关就扇出一股骚臭味，起初爸爸不断皱眉，后来就如入鲍鱼之肆了。厕所门口永远淤积着一堆人，抵抗着门缝里透出的气味奋力向前拥着，面容焦躁而专注地盯着铁门。从热水间里打了热水的人端着饭盒，一边嚷嚷一边穿过焦急等待如厕的人。飘出的饭菜味和人体汗味、厕所味混在一起，在爸爸和王老西头顶缭绕。不知为什么，爸爸并未觉得心烦。他的感官跟着眼睛全部飘到了车厢以外，飘到了似乎熟悉又全然陌生的田地间。阳光带来了窗外的气息，爸爸像是随着车轮撞击铁轨的声音进入了某种真空，身旁的人却仿佛远在数里之外似的。

王老西突然问爸爸：“待会儿到邯郸，估计有人下，咱俩要不上车厢里看看有没有地儿？”

“就在这儿待着吧，爸爸说。”

爸爸不想瞎折腾了，好不容易找一个没人的地方坐下来，不用和人挤，还能靠着窗户。即便是车厢之间的夹层，也好歹是自己的角落。在车厢里也未必舒服到哪儿去，每个座位上都挤着超过额定数量的人，座位间也有人站着坐着，馒头、面包、瓜子、酱豆腐、茶叶蛋和午餐肉摆得到处都是，也许有人吃饭时的汤汤水水洒出来，滴落在坐在周围地板的人身上。他不想去抢座凑热闹了，留在这里挺好。虽然他心里激动，却不想和人凑在一堆。

王老西是耐不住寂寞的，见爸爸不说话，就不断跟身边人搭讪。来往的人也有没座的，就坐下来跟王老西一起嗑瓜子。

有个面色黝黑的中年大爷坐下来聊了会儿，他是老兵，四月刚去老山打了仗，负了伤，退伍回来，去北京领奖，这会儿要回老家务农。他下巴处有一道伤疤，让他说起话来嘴歪向一边。“还不赖了，差点头就没了。”他笑着说。

一个十六岁的瘦弱男孩也坐了一阵子。他要去深圳做码头工人。他说他们村儿有穷的，家里人多地少，吃不上饭，跑去了深圳当搬运工，在码头一天能挣三十块钱。“三十块钱呐！”男孩说，“一天就三十！你不知道，那人过年回村儿，那叫一个有钱，家里原先养的两头肥猪养了两年了不舍得宰，他一回家就让他妈给宰了，做了好几大锅炖肉，还晒了好几条腊肉，请村里亲戚、关系好的、帮衬过的全都上家里吃饭去。好么，你们是没看见，那一桌肉，我这辈子就没吃那么饱过。第二天他就给他妈又买了三头小猪仔，说以后别卖了，想吃肉就吃肉。好家伙！我们村前些年跑出去的也有些，还没见过这样的！据说深圳的钱特好挣，到那儿就能挣。我念书也不行，我妈就让我也上深圳去，闯闯去。”