第五章（第4/7页）

火车穿过茫茫没有路灯的黑夜，从北驶向南，从过去驶向未来。苍莽平原上灯火全熄，火车在无声无息中将村落和陈旧的房屋甩在身后。前方是另一座城了，另一座幻想中的城。爸爸又开始想深圳，想着想着，靠着侧窗就睡着了。

那一年在深圳，爸爸和王老西去了不少地方。深圳并不像爸爸想象的那样现代化，罗湖火车站中还有人挑着担子穿越铁轨，火车站前广场还是一片黄土铺地。街上房屋多为旧时的二层小楼，白色楼面有雨水长年侵蚀的黑色。来往的人戴草帽、骑自行车、裤管卷起。热带植物郁郁葱葱，掩映着六米高的“向祖国放声歌唱”的宣传画。棕榈树下也聚着一群群人，城郊的农田有大片水洼。但深圳却又是极不同寻常的。街上能见到装扮鲜亮的香港台湾人，偶尔还有金发碧眼。爸爸从前只在电视里见过金发。许多地方都建起了高楼，许多地方还在建高楼，比北方城市多得多。许多人快速来来往往，言语中都是绽放的希望。爸爸和王老西去了竹园宾馆的歌舞厅，在迷离灯光中瞠目结舌，蹲在正在盖的上海宾馆工地前想象落成后的样子，在东门老街上的百货商场，看着毛主席和周总理的大幅画像前人头攒动。他们最终去了新成立的展销中心，并在这里成功找到了他们要找的人。

爸爸和王老西只用了一个多月就赚到了钱。他们把外汇留成卖给展销中心的人，那些人在市场上按黑市汇率转卖，挣外汇差价的钱，倒手就是上百万，爸爸他们利润没这么丰厚，也赚几分收成。事成之后，两人饱餐几顿，王老西又开始寻思倒卖进口货物，想把收成扩大，物色了半天没有好货，八月里忽然听人说海南那边有进口汽车的机会，便二话不说买了船票拉着爸爸又去了海南。

海南是个漂亮地方，但这一趟海南之行却出了差错。王老西在疯狂订购车辆的人群中，把深圳挣来的大部分资金都投到了海南，订购了一批进口车。但订货的人太多，供不应求，车迟迟不到，爸爸想着家里，想要尽早回去，王老西于是一个人留在海南。两个人在九月初分手。九月底的时候，北京来的特派调查员调查海南汽车进口事件，把所有非法进口叫停。阴差阳错，王老西他们订的车子没有提到货，还被北京来的人查了资金来源。

爸爸这时已经到家，还不知道发生了什么。

统计局的日子并不令人快乐。办公室的窗口将我困在数字里。工作半年，我的不快发酵为轻度抑郁。

每天上班打开电脑，对着同样的程序和同样的表格，录入看不懂的数字，想去数字背后的现场看看，却没有时间也没有机会去看。办公室里一个大姐喜欢聊各种人的各种家长里短，在她的普及下，我很快知道了全单位所有人的家庭、婚姻、子女、收入状况，她喜欢说谁谁家里有钱、谁谁家小孩找不到对象。另一个阿姨戴着厚瓶底眼镜，也喜欢聊家常，只不过只喜欢聊她自己的女儿，每句话都关于女儿，还带我去她家和她女儿见面，那女孩刚上高三，瘦得像抽干水的暖水袋。还有一个单身大哥，不爱说话，每次看见女人聊天就躲出去，他的身上有一股永远不消失的汗臭味，身上总是痒，上班时总要用一半时间把手伸到衣服里掻痒。统计局新来的年轻人一共三个，剩下两个都是研究生，比我年纪大，都在计划着结婚的事。我们每天十一点半下去食堂吃饭，排着长长的队伍，在七八个大锅菜中间任选，总是差不多的几个菜，每周循环。吃完饭，有几个人会在后院天井里拉绳子打一会儿羽毛球，有几个人坐在花坛边闲聊，从五楼窗口俯瞰他们，就像看一口井里一座方形的舞台。

下班之后各自回家，两点一线没有特殊节目。偶尔单位聚餐，去附近的饭馆坐一圆桌，东坡肘子、鱼香肉丝、八珍豆腐、虾仁面筋、铁板牛柳、葱爆羊肉、蘑菇炖鸡、酱香茄子和聊八卦的闲情。饭桌上用啤酒搭配廉价白酒相互敬酒，同事敬领导，同事敬同事。来，王哥，我敬你一个。小沈，咱们一同来的，喝一个吧。仿佛许久不曾见过，第二天也将不再见似的。似乎其他所有人都爱相互敬酒，都盼着这样的聚餐，相互找理由呼吁请客。

饭局过半，一聊天就分成好几个小组，一组聊淘宝网购和化妆品，一组聊老公和孩子，一组聊最近听来的政治传闻和官员八卦。传闻关于上层，上上层，上上上上层，不知从哪里流出的信息，事无巨细，某某人升迁与某某人相关，某某人得罪了某某人于是被查了某某事，某某人在某某工程里拿了多少钱，据说某某大员倒台了，即日公布。这是男人之间最关心、几乎是唯一关心的话题，谁听说的信息多一些，谁就仿佛有了特殊的权威。消息成了特权。香烟总要点上，酒要喝到半醺，领导要及时退场，烟熏火燎间就有了一切土壤。官僚体系像一层半透明的网幕，即使对身处其中的人也充满神秘。