解读与诅咒

1

我发现人在铁窗之内，有时会呈现出极为特殊的专注和敏慧——这时连最晦涩的文字也能看得津津有味。这让我想起，自己已经很久没有真正经历过这样一个清寂的、孤独无援的时刻。

我现在很容易就能沉浸到那个久远的年代、那个早已化入迷茫的故事之中。也许是血缘的力量吧，我一有机会就会执拗地追溯。对我来说，今生以来除了曾经热迷的地质学、无边的山峦和原野，再就是关于莱夷古国的探究……这在梅子看来是不可思议的，我竟可以一连几个小时沉浸其间而不知倦怠。如今，这些陈旧的、大大小小的纸片在手里翻动得何等熟练。特别是那本使人长久沉默的秘籍，在这间昏暗的小屋中成为最大的慰藉。只有我自己知道，那些不可破译的密码长期以来是怎样吸引了我、缠绕了我。我担心永远也不能走入历史的帷幕背后——那里，正有一些又熟悉又陌生的面孔，他们或者穿过遥遥时空与我对话，或者是一直缄口不言。

我手里的很多纸片是直接抄印下来的青铜器铭文，再加上这本秘籍，在以前的多次研读中，很多字都注上了古音。这其中相当一部分我根本无法搞得明白，而且已经滋生出某种绝望感。也正因为如此，我几次准备求助于梁先生，渴望得到他的指点——可就像跟自己较劲和赌气一样，我总是在最后的关头压抑了这个念头。我想看看自己能否忍受这种青灯黄卷的煎熬，能否独自走穿这个漫无尽头的隧道。我知道，关于莱夷族的那些奥秘或许需要耗上一生，这丝毫不必存有什么侥幸心理，除了忍受和煎磨，没有任何捷径可寻……从白天到夜晚，我一直看下来，直看得头昏脑涨两眼发花。古代氏族的故事因为笼罩了时间的尘烟而变得倍加晦涩，而莱夷族又格外纠缠。出于对梅子的关心和好奇，在十分疲累的时候，我总要翻动一会儿有关鱼族的资料——我曾经认定梅子属于鱼族。

就像莱夷族一样，鱼族变化的踪迹已经非常模糊了，从象形文字演变的过程中，很难找到它的线索，于是在文字记载的历史中已被磨灭，可以说无迹可寻。这一氏族在远古时代的纷纭演化，几乎难以得到一种更为确实可信的考证了。那些稀奇古怪的古文字，这会儿看上去质朴而又纯洁，它们个个都像憨态可掬的娃娃，笑嘻嘻地向你走来；可是他们的笑容后面究竟掩藏了什么，你却不得而知。鱼族是一个历史淹远的极为古老的氏族，经过氏族兼并、一次次战争，还有长期的同化，使他们在传说和古史中残存的姿影更为辽远模糊。要说明它们变化的真情恐怕还要等待，等待土地的声音——那是一种无声之声。在这个孤独的时刻，我甚至觉得梅子也像她所从属的鱼族一样，多少变得有些晦涩了。

我的目光再次转到莱夷族上，这会儿发现那个争论不休的“纪”与“杞”的微妙区别；精美绝伦的、极其独特的“器”，可以看成纪人之器，而器的“”和孤竹纪人的“纪”应该是一个字。那些孤竹和纪的后代从贝加尔湖畔跋涉到海角时，念念不忘的还是携带一个表明他们渊源和历史的“器”。我最难忘与一位搞古航海史的朋友一块儿到东莱故城去的情景：那一次我们亲眼见到了高大的夯土城墙——你只要闭上眼睛，就可以想象闪亮的甲胄，嗖嗖鸣叫的弓箭，奔跑的骏马，还有那些养蚕植桑的男女——他们身上叮当作响的衣饰……我渐渐确认：杞人忧天的“杞”与孤竹纪族的“纪”完全是两回事；不久，我又读到了一位作古的史学家的考证，他也坚持说，它们不是一个字。

奇怪的是，在这个令人沮丧的、极为艰难的时刻里，在铁窗之内暗淡的光线下，那些铭文拓片、那本秘籍，突然在我眼前变得簇新、变得那么容易接近。它们就像是由我亲手刻在青铜器上似的……我不停地抚摸它们，感受它们的质地。

这样一个环境或许什么都有了：八平米的小房间，一个小桌子，一块可以躺卧的毡垫，再加上一面四方小窗，还有那个伏在窗上的忠诚而无聊的白痴……这就构成了一幅如诗如画的童话般的图景，这真是一个中年人花钱也买不来的稀罕之所。一个人住进了真正的铁窗，可见有多么幸运。

我将在一段特别的时光里解读。它是我一生中所能遇到的最艰难曲折的诗章。我喝了一口水，鼻孔捕捉到了什么，抬起头，原来那个看守正在美滋滋地吸烟。这种特殊的香味再次引诱了我。他从我的眼神里明白了什么，于是从铁棂里递来一枝。我吸烟时他告诉：你的那些人在外边闹了，其实越闹越不成，上边不会放他们进来——你快给他们写个条子吧，让他们安静些……我听了他的话马上伏到窗上，可是外面什么声音都听不到，我看不见人。我呼喊起来，想让朋友们听到我的声音。看守立刻用手势威吓我。