七月（第4/16页）

她安详地靠在一把弯溜溜藤制的安乐椅内，侧耳谛听着。她所耳闻的是两人合奏的一首序曲，说实在的，她听这首序曲已不是第一回了，然而，它的曲名，她却说不上来；因为，她很喜欢音乐，可是熟悉得还不够。她知道，过后不管老人，或者青年，走出内房就会问她：“姑母，这是首什么曲子？”她却会说：“是莫扎特的”，或者“卡门”。说罢，他们就会哈哈大笑，因为，她的回答，往往是答非所问。

她听着，身子往后靠去，一副笑吟吟的样子。她这种神态竟没有人发现，深为可惜，因为她的笑容是十分真挚的。她的笑容并不挂在嘴角，而是闪耀在眼里；她整个儿脸、额头和双颊，显现出一股内心的光芒，完全像一位音乐的熟悉者和爱好者。

她微微含笑地聆听着。这是一支悦耳的乐曲，她听了为之倾倒。可是，她不光是听听序曲，尽管这序曲对她有很大的诱惑力。开头，她用足心思，来辨别谁坐在上面，谁坐在下面。她一下子就听了出来，保尔坐在下面。虽说没有发生差错，但是，上面的声音她听来这样轻盈和果敢，诵唱之声也出于丹田，这完全不像是一个学生。现在，她却完全可以想像得出了。她看到那两位端坐在双翼门畔。在演奏到华丽的乐曲时，她瞧见父亲露出温柔的微笑。可是，保尔呢，她这时所见到的却是张开的嘴巴，发红的眼睛，以及在安乐椅内移动得越发局促的身子。在特别快乐的转折点上，她注意到，保尔是否一点笑意也没有，老人则有时扮了个鬼脸，有时把胳膊任意一挥，表示年轻人要控制自己，是很不容易的。

这首序曲越是往下演奏，小姐见到这两位越是其乐融融，同时看到他俩在演奏中的激动脸色也越是真挚。她本人也有一段生活，经历和爱情，这时却在这快乐的乐曲中隐隐地消失了去。

这是一个晚上，他们彼此讲过了“睡个好觉”，便各自回到自己的房里去了。这时，随处还有一道门，一扇窗开着或者关上。过后，一切都变得沉寂无声了。

显然，来到了乡间，晚上是万籁俱寂的，然而，这对城市居民来说却往往是个奇迹。谁离开了城市，才来到一座庄院，或者一个农家旅社，他第一晚站在窗前，或者睡在床上，这个沉寂的氛围，犹如家乡的魅力和避风的港口那样，将他重重包围起来，仿佛他已与耿直人和健康者为伍，并正探索出一个永恒的痛苦似的。

不错，这并非是绝对的沉寂，其中也充斥着各种响声，然而，它们是黑暗的，压抑的，甚至是神秘兮兮的晚间响声，不像城市，晚间的喧哗跟白天相差无几。这儿，晚间无非是青蛙的咯咯鸣声，林木的喁喁低语，小溪的潺潺流淌，夜禽和蝙蝠的翅翼扑击，等等。如果偶尔有一辆迟到的运货车打这儿驶过，或者一条村狗的狺狺狂吠，那么，这便成了现实生活中一个颇受欢迎的问候，到头来也照样被空旷的大气层庄严地抑制着和吞噬掉。

家庭教师还点着灯，又焦急又倦怠地在房里步来踱去。他几乎在通宵达旦地发奋念书。这位年轻的洪堡格先生，与他一贯的表现是不相符合的。他并不是一个思想家；也从来没有一个科学的头脑。但是，他却有天才，也还年轻。因此，他并不缺乏理想，而在他的活动中，绝对没有发号施令和不可避免的中心。

目前，有好多书籍使他应接不暇，通过这些书籍，他们这些可塑性很强的青年会夸夸其谈地吹嘘，说他们要把建筑石材垒成一宗新型的文化，他们又用一种柔软而动听的语言，忽儿从卢斯金6那里，忽儿从尼采那里剽窃得来的题材，写成了各种小型而精美的容易携带的珍品。而他们这些书籍却比卢斯金和尼采本人的著作读来兴趣更加浓厚！它们的内容是描绘卖弄风情的可爱少女，多半是大同小异的，而且装帧有丝绸的光泽，高雅得很。有时，他们谈到一部伟大的成功作品，谈到作品的结论和爱情主题，就会援引但丁，或者《查拉图斯特拉如是说》。7

因此，洪堡格先生的额头愁云密布，他的眼睛疲惫不堪，犹如才测量过寥廓无比的空间似的，他的步伐由于激动而踩不稳当。他觉得，比比皆是的攻城槌，搁置在包围着他的枯燥乏味的世界四周，同时，为了新的幸福，求助于先知者和报信人，这才是挺有效的途径。据说，美和智慧，只流动在她们自己的世界里，而在这个世界里每走动一步，都得通过诗歌和聪明流出来。

在他的窗户前，有缀满繁星的天宇，有随风飘浮的云朵，有能使人做好梦的公园，有在沉睡中呼吸的田野以及美丽的晚景等等，它们却都在期待，它们期待着的，乃是唤他到窗前来观赏它们。它们期待着的，乃是让思慕和乡愁来伤害他的心，是使他的眼睛变得沉着冷静，是从他心灵中解开他被捆的翅膀。但是，他却上床躺下，把灯移近过来，依旧念他的书。