第8章 天吾 到陌生的地方去见陌生的人（第4/6页）
不知何时，天吾不觉睡着了。等他感到震动醒来时，电车正徐徐减速停靠荻洼站台。短暂的睡眠。深绘里保持着和刚才相同的姿势，凝望着正前方。但天吾不知道她究竟在看什么。只是从她那全神贯注的样子来看，似乎暂时没有下车的意思。
“你平时都读什么书？”天吾耐不住无聊，在电车驶过三鹰站后，这样问道。这是他早就打算找机会问深绘里的问题。
深绘里看了天吾一眼，又把脸朝向前方。“我不读书。”她简洁地回答。
“从来不读书？”
深绘里短促地点点头。
“是对读书不感兴趣？”天吾问。
“读起来很费时间。”深绘里说。
“是因为读书很费时间才不读？”天吾不解其意，再次问道。
深绘里面朝正前方，并没有回答。似乎表示她无意否定。
当然，一般来说阅读一本书得花费相应的时间。和看电视、看漫画不同，读书是在相对较长的时间性中进行的、具有连续性的行为。但深绘里的“费时间”这种说法，却好像含有几分不同于这种泛泛之论的余韵。
“你说很费时间，是说……要花很长很长的时间？”天吾问。
“很长很长。”深绘里断言。
“比普通人要长得多吗？”
深绘里点头称是。
“那么，在学校里不是会很麻烦？上课时得阅读好多书呢。要是那么费时间的话。”
“我假装在读书。”她若无其事地说。
天吾的大脑中响起了不祥的敲门声。要是可能，他很想假装没听见这声音蒙混过去，但不可能。他必须知道事实。
天吾问：“你说的，就是所谓的阅读障碍症？”
“阅读障碍症。”深绘里重复道。
“也就是诵读困难。”
“有人这么说过。阅读……”
“是谁说的？”
少女微微耸了耸肩。
“就是说……”天吾摸索着寻找词句，“从小就一直是这样？”
深绘里点头。
“这么说，到现在为止你从没读过小说之类的东西？”
“没有自己读过。”深绘里说。
要是这样，就足以解释她为什么没有受到任何作家的影响。这是个合情合理的有力说明。
“没有自己读过。”天吾说。
“别人读给我听。”深绘里说。
“是爸爸妈妈读给你听？”
深绘里没有回答。
“虽然不能读，写倒不成问题吧？”天吾战战兢兢地问。
深绘里摇摇头。“写字也很费时间。”
“要费很长很长的时间吗？”
深绘里再次微微耸了耸肩。意为“是”。
天吾改换身体的位置，在座位上端正了坐姿。“那么，也许《空气蛹》这篇文章并不是你自己写的？”
“我没写过。”
天吾有几秒钟不说话，这是很有分量的几秒钟。“是谁写的？”
“阿蓟。”
“阿蓟是谁？”
“小我两岁。”
再度出现短暂的空白。“是她替你写了《空气蛹》。”
深绘里十分自然地点点头。
天吾拼命地开动脑筋。“就是说，你讲故事，阿蓟把它写成文章。是这样吗？”
“打好字，打出来。”深绘里说。
天吾咬着嘴唇，把面前的几个事实在脑子里排列好，调整好前后左右，然后说：“就是说，是阿蓟把印出来的东西投稿应征杂志新人奖去了，恐怕是瞒着你的，还给起了个名字叫‘空气蛹’。”
深绘里歪了歪脑袋，不知那意思是“对”还是“错”，但她没有反驳。大概这是合乎实情的吧。
“阿蓟是你的朋友？”
“住在一起。”
“是你妹妹？”
深绘里摇摇头。“是老师的女儿。”
“老师。”天吾说，“这位老师也和你生活在一起？”
深绘里点头。好像在说，怎么到了现在还问这种问题。
“我现在要去见的，一定是这位老师吧？”
深绘里转过脸看着天吾，用仿佛是观察远方流云般的眼睛，或说是思考怎样处置脑袋不灵光的狗般的眼睛，端详了一会儿天吾的脸庞，随后点了点头。
“我们去见老师。”她用缺乏感情的声音回答。
谈话到此大致结束。天吾和深绘里再度闭口不言，两人并肩坐着，久久地眺望车窗外。在单调平板的土地上，毫无特色的房屋无边无垠地排列着。无数电视天线像虫子的触角般伸向天空。生活在那儿的人们是否规矩地缴纳NHK的视听费？星期天天吾动不动就想起视听费来。其实他无意想这类事情，却不由自主地去想。