第8章 天吾 到陌生的地方去见陌生的人（第6/6页）
“那倒是。”天吾说，“的确是这样。反正待会儿就要见到了。见了面自己直接判断就行。”
在国分寺站，一群登山打扮的老人上了车。大概有十人，男女各一半，年龄看上去像是从六旬后半到七旬前半。每人都背着背囊戴着帽子，像远足的小学生一样热闹快活。他们有人把水壶佩在腰际，有人则放在背囊的口袋中。天吾心想，上了年纪以后，自己也会像他们那样快活吗？随后微微地摇摇头。不，大概不可能吧。他想象起老人们在某处山顶快活地拿着水壶喝水的情景来。
小小人虽然身子非常小，却要喝好多好多水。而且他们喜欢喝的不是自来水，而是雨水，还有附近小河里流淌的水。所以少女白天去小河边用铁桶打水，给小小人喝。下雨时，就在檐槽下放上铁桶接雨水。因为虽然同样是自然水，比起小河里的水，小小人更喜欢雨水。他们很感谢少女这种善意的举动。
天吾觉出自己开始很难集中精神。这是个不好的兆头。大概因为今天是星期天。某种混乱开始在他的体内涌动。在感情的平原上，不祥的沙暴即将在某地生成。星期天常常会发生这样的事。
“怎么了。”深绘里用抽去问号的疑问句问。她似乎能觉出天吾感到的紧张。
“我能做好吗？”天吾说。
“什么。”
“能顺利交谈吗？”
“能顺利交谈。”深绘里问，似乎未能充分理解他想说什么。
“跟老师。”天吾说。
“跟老师能顺利交谈吗。”深绘里重复道。
天吾犹豫了一下，老实地坦白：“总之，我觉得好像好多事都对不上号，好像所有的事都注定不会成功。”
深绘里转动身体，笔直地正视天吾的脸。“害怕什么。”她问。
“是问我害怕什么吗？”天吾充实她的问题。
深绘里沉默着点头。
“也许是害怕跟陌生人会面。尤其是在星期天早晨。”天吾说。
“为什么是星期天。”深绘里问。
天吾腋下开始出汗，胸口有种沉重的压迫感。跟陌生的人见面，带来陌生的东西，自己的存在因此遭受威胁。
“为什么是星期天。”深绘里再次问道。
天吾想起了少年时代。花了整整一天走完预定的收款路线，父亲领他来到车站前的小饭馆，对他说想吃什么就点什么。那是对他的奖励。对于生活节俭的他们，这几乎是唯一一次在外面吃饭的机会。父亲在那儿难得地要了啤酒（他平时几乎滴酒不沾）。尽管父亲这么说，天吾却感觉不到丝毫食欲。平日每天都觉得饥饿难忍，只有星期天无论吃什么东西都感觉味同嚼蜡。将点的东西全部吃完——父亲绝对不许将食物剩下——变成了一大痛苦。有时甚至不禁想呕吐。这就是少年天吾的星期天。
深绘里看了看天吾的脸，探寻他眼中的东西，然后伸出一只手，握住了天吾的手。天吾一惊，但努力不让惊愕表露在脸上。
直到电车抵达国立车站为止，深绘里始终轻轻地握着他的手。她的手比想象的要坚硬干爽，不热，也不冷。那只手大约只有天吾的手一半大。
“不用害怕。因为这不是往常的星期天。”少女仿佛在公布一桩众所周知的事实，这样说。
她一次说出两个句子，这或许还是头一回呢。天吾心想。
- [6] 今日本邮政省前身。
- [7] Charles Mingus（1922-1979），美国爵士乐手、作曲家。