卷下 第三章(第4/11页)

西尔维娅带着深切的感情接受了这位了不起的女士的信息,没人会怀疑这位女士是一心一意为了她的丈夫,而且还会把这一切都告诉他。这一点,西尔维娅尚未做到。

与此同时,拉格尔斯收集了大量的信息和推断,并在刮脸的时候把它们全都告诉给了马克·提金斯。马克既不吃惊,也并不愤慨。除了紧接着他出生的弟弟,他习惯管父亲所有的孩子叫作“小狗崽子”,他们担心的事情他一点也不担心。他们会结婚,生养不重要的孩子,组成提金斯家族无关紧要的旁系,然后消失,这就是小儿子们的宿命。中间几个弟弟的死时间上实在太接近,马克还没习惯把克里斯托弗想成除了小狗崽子以外的任何东西——一个行为可能不讨人喜欢,但没什么影响的人。

他对拉格尔斯说:“你最好把这件事跟我父亲说说。我不知道我能不能把这些细节都准确地记在脑子里。”

拉格尔斯再高兴不过了,而且——他和长子关系亲密,而长子能证明他在金钱事务上值得信任,认为他有收集他人性格、行为和晋升方面细节的资格,可以令他说的话更有分量——那天,在俱乐部喝茶的时候,在一个安静的角落,拉格尔斯告诉老提金斯先生克里斯托弗的妻子在和克里斯托弗结婚的时候就已经怀孕了;克里斯托弗闭口不提她和佩罗恩私奔的事,纵容了她给丈夫带来耻辱的各种风流事;他还讲提金斯甚至被上面怀疑是个法国特工,因此在那本重要的书里被标记成嫌疑犯……他所有这些都是为了获得钱财以支持温诺普小姐的生计,他和她有了个孩子,而且他还维持麦克马斯特和杜舍门夫人享有与他们的财力不相符合的铺张生活,因为杜舍门夫人是他的情人。提金斯跟温诺普小姐生了个孩子这件事一开始只是个暗示,后来有事实证明他在约克郡肯定有个儿子,但从来没有在格雷律师学院出现过。

老提金斯先生是个明智的人,但还没明智到可以怀疑拉格尔斯推测出来的这段历史。他暗暗相信那本书的存在——几个世代以来的乡村绅士也都相信。他认为他才华横溢的儿子没有得到和他的才华或者影响相称的发展和影响。他怀疑才华和应受指责的程度是成正比的。另外,几天前,他的老朋友福列特将军肯定地告诉他,他应该询问一下克里斯托弗最近的事情。在再三询问之下,福列特才说,也是很肯定地,有人怀疑克里斯托弗在钱和女人方面都做了非常可耻的事情。因此,拉格尔斯的指控恰恰支持并证明了这些怀疑。

他很痛苦、懊悔,知道克里斯托弗很有才华,他让这孩子——就像一般对待小儿子的方式那样——自行其是,以己之力在人世间浮沉。他对自己说,他一直希望把这孩子留在家里自己的眼皮底下,他对他有着特别温柔的冲动。他的妻子——他对她绝对有一种热烈的挚爱——对克里斯托弗有种不同寻常的关爱,因为克里斯托弗是她最小的儿子,出生得很晚。因此,在妻子去世之后,克里斯托弗对他来说格外重要,好像他的存在带着他母亲身上的明亮和光辉一样。实际上,在妻子死后,提金斯先生几乎要求克里斯托弗和他的妻子来格罗比同他一起管理庄园,当然,还会在遗嘱上为克里斯托弗做一些特殊的准备,以弥补他放弃统计局的事业而付出的代价。为了对其他孩子公平起见,他并没有这么做。

让他心碎的不仅仅是据说他勾引了瓦伦汀·温诺普,还有他和她有了个孩子。提金斯先生是个出手十分阔绰的贵族,他一直相信他有赞助艺术活动的职责,而且如果他真的在这个方向做了什么的话,除了买了几幅巧克力色的法国历史画作以外,他一直以他为老朋友的,温诺普教授的,遗孀和孩子所做的一切感到自豪。他认为,而且是公平地认为,是他让温诺普夫人成为一位小说家,并且他认为她是位了不起的小说家。他对克里斯托弗的罪过的坚信不疑还因为他对儿子些微的嫉妒心理加强了,这种心理他并不会向自己承认。因为,自从克里斯托弗——他不知道为什么,因为他从来没有介绍过他的儿子——成为温诺普一家亲密的朋友以后,温诺普夫人彻底放弃了向他,提金斯先生,吵吵嚷嚷又一直不停地问问题。作为回报,她几乎过分地唱着克里斯托弗的赞歌。实际上,她说过,如果克里斯托弗不是几乎每天在她家里,或者至少无论如何在电话线的另一端的话,她也几乎不可能每天全力以赴地工作。这并没有让提金斯先生那么高兴。提金斯先生对瓦伦汀·温诺普有着最最深切的喜爱,她身上吸引着儿子的特质同样也吸引了他的父亲。虽然六十多岁了,他还是严肃地考虑过和这个女孩结婚的事。她是位淑女,她可以把格罗比宅邸管理得很好,而且,虽然限嗣继承的条款非常严格,至少,他可以让她在他死后也衣食无忧。因此,他毫不怀疑儿子犯下的过错,而且想到儿子不仅仅背叛了这位灿烂的人儿,并且做得如此笨拙,让这女孩怀上了孩子,还让这事传了出去,他觉得自己还要承受这些附加的羞辱。作为一个绅士,他对儿子管理能力太弱。这简直无可宽恕。现在这孩子成了他的继承人,带着个婚外生下的孩子。不可挽回了!