卷上 第四章（第6/9页）

提金斯刚准备说温诺普夫人，那个母亲，写出了十八世纪以来唯一值得读的小说……但将军继续说：

“听着，孩子……如果你没了女人就活不了的话……我本来以为有西尔维娅就够好了。但我知道男人是什么样的……我没指望你做个圣人。我在帝国剧院的走廊[88]上听一个女人说，是她们这样的人拯救了这个国家那些高尚女人的性命和脸面。我敢说她是对的。但去找个可以安排在烟草店里的女孩，在后面的起居室里对她求爱，而不是干草市场……老天知道，你负担不起的。这是你的私事。你看起来已经不管不顾了。根据西尔维娅对科罗汀透露的……”

“我不相信，”提金斯说，“西尔维娅会对科罗汀夫人说什么……她太正直了。”

“我没说她‘说’了，”将军嚷嚷道，“我特意说是‘透露’，而且我可能都不该说这么多，但是你知道女人在搜寻蛛丝马迹方面多厉害。科罗汀比我认识的所有女人都行。”

“而且，当然，她还有桑德巴奇帮忙。”提金斯说。

“哦，那家伙比所有女人还要厉害得多。”将军嚷嚷道。

“那这整件事情要算到谁头上？”提金斯问。

“哦，算了吧。”将军说，“我没那么爱探听是非。我只是想跟科罗汀说一个比较可信的故事，或者都不用可信，一个明显的谎言也行，只要显示你不是在公然挑衅社会底线就行了——比如在干草市场和那个小温诺普散步，而你妻子因为她离你而去，这就是公然的挑衅。”

“这些加起来是什么意思？”提金斯耐着性子说，“西尔维娅‘透露’是什么意思？”

“只是说，”将军回答道，“你——还有你的观点——不道德。当然，他们经常让我觉得很困惑。再说，当然，如果你的观点跟其他人的不一样，又非要告诉别人，其他人自然会怀疑你不道德。这就是为什么保罗·桑德巴奇跑来怀疑你了！……而且你又很浪费……哦，该死……永远都是双座马车、计程车、电报……你知道，我的孩子，现在不同于你父亲和我刚结婚那会儿了。我们曾经说，作为一个小儿子，一年五百就够你花了……现在，还有这个女孩……”他的声音带上了一丝焦虑的害羞和痛苦……“这可能还没在你身上发生过……但是，当然，西尔维娅也有自己的收入……而且，你没发现吗……如果你跑得比警官还快，又……简单说，如果你把西尔维娅的钱花在别的女孩身上，这就是人们受不了的地方。”他又很快地加了一句，“我一定会说赛特斯维特夫人，无论顺境还是逆境，都会站在你这边的。无论顺境还是逆境！科罗汀给她写信了。可你知道，女人有个帅气、总是对她们很礼貌的女婿的时候是个什么样子。但我得告诉你，要不是你的岳母，几个月前科罗汀就把你从她的访客簿里划掉了。在其他人的访客簿里，你也可能被划掉……”

提金斯说：“谢谢。我觉得我们说到这里差不多了。给我几分钟想想你刚才所说的……”

“我去洗洗手，换下外套。”将军一副得到解脱的样子说道。

在两分钟结束的时候，提金斯说：“不，我不觉得我还有什么需要说了。”

将军热情地叫起来：“这才是我的好小子！开诚布公的承认仅次于改正……还有……试着对你的上级再礼貌一点……该死，他们都说你绝顶聪明。不过，感谢上帝，你不在我的手下……虽然我相信你是个好小子。但你是那种会让整个师都骚动起来的家伙。一个典型的……名字叫什么？一个典型的德雷福斯[89]！”

“你认为德雷福斯有罪吗？”提金斯问。

“见鬼，”将军说，“他比有罪还糟糕——是那种你没办法相信，又没办法证明相反情况的人。世界的诅咒……”

提金斯说：“啊。”

“嗯，”将军说，“他们是使社会动荡的一群家伙。你不知道情况。你没办法判断。他们让你感到不舒服……也是一个聪明绝顶的家伙！我相信，他现在已经是个陆军准将了……”他把手臂环绕在提金斯的肩膀上。