第二十五章（第8/14页）

错了再错。

错了再错。

又错了。

现在，我能对多久呢？

不过，我对自己对斯泰拉的爱和她对我的爱，深信不疑。

可话又得说回来，也许所有的是是非非不久就会了结，因为我们可能难以幸存。

深蓝色的海面一直波涛汹涌，闪烁出钻石般的点点星光和十字形的光芒。鱼类和其他水族怪兽，在水中忙着自己的事情。我们的一些遇难的弟兄也许就在附近从我们船下漂过。

现在，他像一位艺术家似的谈论着他的姑母艾特尔，听起来口气颇为傲慢。这可不像几天以前了，当时他的两条腿几乎动也动不了，吓得缩成一团，不成人样，可现在瞧他，不可一世地运用着他的智力，圆圆的脑袋，流着汗，坐在那儿如此健壮。

“像你这样有学问的人干吗要到船上来做木匠呢？”我问起这个一些时间来一直困扰着我的问题。

他这才说出他本是个生物学家或生物化学家；或者是心理—生物物理学家，这个是他最喜欢的头衔。有六所大学都因他那异想天开的观点而把他赶出校门，并且拒绝查验他的实验结果。由于他受了这么多科学训练，他不愿去当步兵。所以他来到船上，这是他第五次航海了。在海上，他可以继续进行他的科学研究。

我怎么老是落到理论家中间呢！

他开始向我讲述他的科学研究工作，先从他的身世讲起。

“你知道，有些事情是每个孩子都想做的。比方说，我十二岁时溜冰很快，本来有可能成为一名溜冰冠军，可是我失去了兴趣。接着我又成了集邮的行家，可是我对这也失去了兴趣。后来，我又成了一个社会主义者，也没能持续多久。我还吹过一阵子巴松管，结果又放弃了。所以我前前后后有过一大堆兴趣，可是没有一样合我的胃口。上大学的时候，我极想当一个文艺复兴时代的红衣主教。这是我所喜爱的一个差使。一个罪恶的差使，享尽人生，恣意妄为。好家伙！我要把我母亲送进修道院，把我父亲装在一只麻袋里。我要给米开朗基罗委以重任，职务高过法尔内塞[22]和斯特罗齐[23]。我会兴之所至，想干就干，精力充沛，肆无忌惮。快活得像个神仙。可话又说回来，你有多少能耐，想把自己的观点强加于生活？人人都想做最称心如意的人。

“这是怎样开始的呢？噢，这得要回溯到我还是个在市立游泳池里游泳的孩子的时候。许多个光着身子的小杂种聚在一起，又喊又叫，推来拉去，你踢我打的，救生员吹着哨子，训你，罚你，值勤的警察用手指戳你的肋骨，骂你捣蛋鬼。一只哆哆嗦嗦的小老鼠。嘴唇发紫，脸色苍白，胆战心惊。你的两颗小卵子紧缩着，你那个小东西缩成一点点。瘦猴儿似的你。人群朝你挤来，你微不足道，你的名字毫无意义。不但在永恒，就是现在也是默默无闻，你只有最最没出息的生命。去死吧！可是不一定要出人头地。心灵在呐喊，抗议这种默默无闻。然后它就夸大其词。它告诉你，‘你生来就是要让全世界惊奇的。你，汉密·巴斯特肖，你这没用的傻瓜！我的孩子，振作起来。你已经受到召唤，你会被选中。因此要看到自己的作用。只要日历尚存，人类将世世代代崇敬你！’这是神经质，我知道——请原谅我用了行话——可要不是神经质，就得去适应所谓的现实情况。而现实情况正是我刚才所描述的。亿万颗心由于默默无闻的命运而怒气沸腾。现实也包括想像力臆造出的那些暗暗的希望。希望，这是潘多拉盒子里必不可少的罪恶。它确保有一个值得受折磨的命运。换句话说，就是希望能在真正的人的模子里铸造出来。可是谁是这个模子里铸造出来的呢？没有人知道。

“我要尽自己最大的努力，在当今的条件下争取做一个文艺复兴时代的红衣主教。

“为达到一个光辉的目标，积极努力，费尽心血之后，疲惫的感觉，暗淡的希望和无穷的厌倦便接踵而来。我经历过极度的厌倦。我见过别人也有同样的感受。不过，顺便说一句，也有许多人不承认有这种情况存在。最后，我决定把厌倦作为我的主题，对它进行专门研究。我要成为研究这一问题的世界最高权威。马奇，那天是人类的大喜日子。多么伟大的领域！多么崇高的学科！像泰坦般强大无畏！像普罗米修斯般勇于创造！我想到这一主题就激动得颤抖，我欢欣鼓舞，夜不能寐。一到晚上，各种想法纷至沓来，我便把它们一一记下，写了好几卷。奇怪的是从来没有人系统地研究过这一问题。哦，对于忧郁，有人研究过，但对当代的厌倦，则从来没有研究过。