理想：小说 第一章 凯伊·贡达（第5/7页）

“皮肯斯先生，”克莱尔·皮默勒说，“很高兴见到您。您的光临，真是令我蓬荜生辉。我有一个好故事给您。我一直认为，公众从来都不理解作家小时候的一些小事，是怎么在心理上影响到她未来的职业生涯的。您知道的，其实是这些小事塑造了人的一生。比如说我吧，七岁的时候，有一天我看到了一只折翼的蝴蝶，它让我想到了——”

“凯伊·贡达？”莫里森·皮肯斯问道。

“噢，”克莱尔·皮默勒说，她薄薄的嘴唇紧紧地闭在一起。然后她又张开嘴，补充说：“所以您来这儿就是为了这个……”

“好吧，当然了，皮默勒小姐，我今天来您这儿——您应该猜得到。”

“我还真没猜到，”克莱尔·皮默勒说，“我从来不认为这个世上只有凯伊·贡达值得关心。”

“我只是想问问您对关于贡达小姐的传言的看法。”

“我还没有形成什么看法。我的时间很宝贵。”

“您上次见到她是什么时候？”

“两天前。”

“不是五月三日吗？”

“是五月三日。”

“那么，您有没有注意到她的行为有什么异常？”

“她什么时候行为不异常了？”

“您介意给我讲讲那天的事吗？”

“我当然介意啊。谁不介意呢？我那天下午开车去她家讨论她的下一个剧本。那个故事很不错！我连着讲了几个小时。她却坐在那儿就像是个木头人，一句话都不说，一声都不吭。她最缺乏的品质就是实干精神。她没有细腻的情感，完全没有！她的心中完全没有人与人之间那种伟大的兄弟情谊。完全——”

“她看起来是不是很担忧、很焦虑？”

“你在逗我吗，皮肯斯先生。在给贡达小姐算命之前，我还有很多更重要的事情要做。我现在能告诉你的，就是她不让往剧本里加一个小婴儿或者一条小狗。观众都很喜欢狗，你知道的，我们在内心其实都是兄弟姐妹——”

“她有没有提到当天晚上要去圣芭芭拉？”

“她什么也没有提到，她从来都是出其不意。我话说到一半，她就突然起身要走。她说她得赶紧换衣服，因为她要去圣芭芭拉吃晚饭，然后她补充说：‘我最讨厌做慈善了。’”

“她说这话是什么意思？”

“她说的话有过什么意思吗？‘做慈善’——想想看吧！——和一个百万富翁吃饭！我立刻就忍不了了，简直是火冒三丈！我问她：‘贡达小姐，你真的觉得你比其他人都要出色吗？’你猜她怎么说？‘是啊，我倒希望我不用这么觉得。’”

“她有没有说别的什么？”

“没有。我这个人最受不了的就是自负，所以懒的再跟她聊下去了。现在也是如此。冒犯了，皮肯斯先生。但是这个话题实在没什么意思。”

“您知道贡达小姐现在在哪儿吗？”

“完全不知道。”

“但是如果她遇到什么事的话……”

“我会叫他们请莎莉·斯惠妮来演她的角色。我一直都想给莎莉写剧本。她那么甜美。恕我无礼，皮肯斯先生，我很忙。”

比尔·麦克尼特的办公室肮脏不堪，闻起来就像是台球室，墙上贴着他导演、贡达主演的电影的海报。比尔·麦克尼特自诩是一个天才加硬汉，谁要是想见他的话，就得坐在烟头和痰盂中间。他靠在转椅里，脚跷在桌子上，抽着烟。他的袖子挽到了胳膊肘以上，露出他布满汗毛的强壮手臂。他挥动戴着金蛇戒指的肥胖大手，招呼莫里斯·皮肯斯进屋。

“有话快说。”他说。

“我，”莫里森·皮肯斯说，“没什么话要说。”

“我，”比尔·麦克尼特说，“也没什么话要说，所以你可以走了。”

“你看起来不忙啊。”莫里森·皮肯斯说着，舒舒服服地在一个画架上坐了下来。

“我可不闲。别问我为什么，因为你忙的是同一件事。”

“我猜你是在说凯伊·贡达小姐的事。”

“不用猜，你本来就知道。但是我帮不了你，因为我一个字都不会说。而且，我从来都不想给她当导演。我宁可导胡安·图德的戏。我宁可……”

“发生什么了吗，比尔？贡达小姐惹着你了？”

“听好了，我把我知道的都告诉你，然后你就给我走，好吧？上周，我开车去她的海滨别墅，看到她在海上，骑着摩托艇穿梭在礁石之间。我觉得我再看下去的话就要被吓出心脏病了。后来她终于爬回到路上，浑身湿透了。‘你这样迟早得把小命丢掉。’我对她说。她直瞪着我，回答道：‘我不在乎。’接着，她又说：‘没有人在乎。’”

“她真的这么说的？”

“是的。‘听着，’我说，‘如果你摔断了脖子，我他妈才不在乎。但是你会在拍我下一部片子时得肺炎！’她用她那种挑衅的表情看着我说：‘可能没有下一部片子了。’然后她就径直走进了房子，她那个该死的仆人把我拦在了门外！”