理想：小说 第一章 凯伊·贡达（第3/7页）

皮肯斯坐下来，拿起一支雪茄。

“我相信，”法罗先生说，“您已经意识到这些流言毫无意义，全都是些胡说八道。”

“什么流言？”莫里森·皮肯斯反问道。

“阁下莅临寒舍，一定是为此而来。有关贡达小姐的事，现在已经是满城风雨。”

“哦。”莫里森·皮肯斯说。

“我的好哥们儿，您可要看清其中的荒谬。作为一家这么有声望的报纸，我本来希望贵报能够帮助我们制止这些毫无来由的流言进一步蔓延。”

“法罗先生，这很容易，但是就得看您了。既然这些流言毫无来由，那么，您一定知道贡达小姐在哪儿，对吧？”

“让我们想想这个疯狂的传言，皮肯斯先生。格兰顿·塞尔斯——正如您所知，格兰顿·塞尔斯。实话实说，他是一个傻帽儿，一个大家都认为是天才的傻帽儿——傻帽儿总是看起来像天才，对吧？三年前他坐拥五千万美金的家产。现在——谁知道呢？可能五毛钱现钱都拿不出来。可是他花园里照样有水晶的泳池和希腊神庙。啊，是的，还有凯伊·贡达。贡达是他的一个昂贵的小玩意儿，或者说一个花瓶，就看您怎么看了。当然这是两年以前，现在不是了。我知道，在昨晚圣芭芭拉的那顿晚餐之前，她一年多没见过塞尔斯了。”

“所以他们的罗曼史已经结束了？没有藕断丝连吗？”

“绝对是一刀两断，从此之后再无关系，皮肯斯先生。”

“您确定？”

“确定，皮肯斯先生。”

“但是也许他们之间起了新的争执，争吵过后……”

“这种猜测是空穴来风，从来就没有过这回事。据我所知，他几次三番地向她求婚。她要是想和他在一起，早就得到他了。希腊神庙、油井，还有其余的一切，只需举手之劳。她怎么会想要谋杀他呢？”

“可是她为什么要玩儿消失呢？”

“皮肯斯先生，我可以喧宾夺主一下——问您一个问题吗？”

“当然可以，法罗先生。”

“到底……到底是谁传出来的这些谣言啊？”

“我本来认为，”莫里森·皮肯斯说，“您能告诉我这个问题的答案，法罗先生。”

“简直太荒唐了，皮肯斯先生，比荒唐还要糟糕。已经到了伤风败俗的地步。暗示、谣言、质疑，满城风雨。要我说，一定是有人在故意散播这些。”

“谁会有这样的动机呢？”

“这正是问题所在，皮肯斯先生。没人有这样的动机。贡达小姐没有敌人。”

“那她有朋友吗？”

“怎么了，这，当然是——没有。”法罗先生突兀地回答道。他的声音非常认真，被自己的说法搞糊涂了，“对，她没有朋友。”他的眼神里透着一种真实的无助，“您为什么这么问？”

“您又为什么会这么回答呢？”莫里森·皮肯斯反问。

“我……我不知道。”法罗先生说，“我之前从来没有思考过这个问题。我就是突然感到很吃惊，她竟然没有朋友。她和米克·瓦茨交往比较多，但是没有人把米克当朋友。哦，不过，”他耸耸肩，继续说，“这些也是顺理成章的事情。想想看，您怎么可能和一个那样的女人交朋友呢？她看着您的时候好像看到的不是您，而是别的东西，没有人知道是什么东西。她跟您说话的时候——当然了，她也不常说话——您也不知道她脑子里在想什么。有些时候我甚至觉得她所想的事情和我们所想的完全不一样。同样的事情对于她来说有着不同的理解和意义。但是旁人有什么理解，她又有什么理解——谁知道呢？而且，说实话，谁又在乎呢？”

“根据你们的票房成绩，大约有七千万人在乎。”

“哦，对。或许，这才是最重要的。他们崇拜她，足有几百万人。这不是仰慕，也不是单纯的影迷的热情。比这两者都要深切得多。这是彻彻底底的崇拜。我不知道她对他们做了什么——但她一定做了什么。”

“她的影迷们对谋杀的传闻——有什么反应呢？”

“难以置信，皮肯斯先生，难以置信。有谁会相信这样丑陋的传闻呢？”

“如果不是贡达小姐消失了的话，自然没有人相信这样的传闻。”

“但是，皮肯斯先生，她并没有消失。”

“她在哪儿？”

“她一直想自己待几天，好为下一部新片做准备。她现在正在她的一栋海滨别墅里温习台词呢。”

“这栋别墅在哪儿？”

“不瞒您说，皮肯斯先生，现在不能打扰她。”

“如果我们现在开始设法找她，您会阻止我们吗？”

“当然不会，皮肯斯先生。我们一向不干预媒体的工作。”

莫里森·皮肯斯站了起来。他说：