理想：小说 关于《理想》手稿的一点说明

二〇〇四年，我们对《安·兰德早期作品集》进行了一次修订，补充了一些新的材料进去。在为其撰写推荐语的过程中，我又一次回顾了安·兰德档案馆中的藏品，其中就包括《理想》这部小说的手稿。当时我只是粗略地看了一下，因为《理想》的剧本成稿在小说之后，既然安·兰德最终选择了剧本这一媒介，那么小说就没有必要收录进来。

到了二〇一二年，我终于决定仔细读一下这部小说。多年以来，安·兰德的读者们不断充满希冀地询问，难道在她留下的那些文稿当中，真的就没有其他小说了吗？而事实上，的确还有一部小说。因此，我决定要细细地重新回顾一遍。

这部打字稿有三万二千字，是在一九三四年由位于纽约市百老汇大街1501号的里亚尔托服务中心准备的。刚一开头，它就立刻攫住了我的注意力，毫无疑问，这正是一部安·兰德的作品。而且，小说的形式还提供了另外一个维度，这同样深深地吸引了我。有两点在我的印象中非常突出。其一，在小说中，凯伊·贡达的影迷来信要更长一些，因此也更明晰，更动人；而在剧本中，这些信则相对简短，因为在舞台上，它只能表现为静态的独白，或者呆板地投射在屏幕上，由观众自己阅读。比如，强尼·道斯的那封信，小说中较长的版本，让我们对他的性格和行为有了更好的理解。其二，小说的第一章让读者见识了好莱坞的那些电影工作室和那些名人，而剧本中却没有相应的描述。仅这两点就已经极大地丰富了凯伊·贡达的世界，而诸如此类的不同还有很多。

就小说本身而言，有意思的是，它展示了在安·兰德眼中，为读者写作和为观众写作有一个至关重要的区别。小说可以拥有更多细节，可以更为清楚明白。但是当然，只有在舞台上，某些类型的独白才能造成更为戏剧性的冲击，才能传达更为有效的道德力量。

鉴于皮卡夫博士可能已经有三十年没见过这部小说了，我觉得现在是让它引起他注意的最好时机。他很高兴我做了这件事，还让我在这篇说明中加上他对我说的话：“理查德，要是没有你，真不知道‘客观主义’会成什么样。”

理查德·E·罗尔斯顿 安·兰德学会出版经理