理想：小说 第二章 乔治·S·佩金斯

亲爱的贡达小姐：

我不常看电影，但是我从未错过你的片子。你身上有我难以形容的特质，这样的特质我也曾有过，但那已经过去了太久。可我感觉你在替我保存着这样的特质，也在替所有人保存着它。你一定明白它是什么：当你还很年轻的时候，你意识到你活着是为了一个理想，这个理想是那样的远大，以至于你如履薄冰地追寻，但是你耐得住等待，你乐于等待。然而时光流逝，想要的却没有到来。然后有一天，你发现你不能再等了。等待变成了一件愚蠢的事，因为你自己都不知道在等待什么。当我面对自己的时候，我也不知道我在等待什么。但是当我面对你的时候——我知道了。

如果有一天，奇迹降临，你进入我的生活。我会放弃一切跟你在一起，拜倒于你的石榴裙下，献出我的全部生命，因为，你瞧，我仍是一个凡世的人。

诚挚的 乔治·S·佩金斯 加利福尼亚，洛杉矶，南胡佛路

五月五日的下午，乔治·S·佩金斯升职了。他成了水仙花罐头公司的副经理。老板把他叫到办公室予以祝贺。老板说：

“如果我们只提拔一个人，那也会是你，乔治。”

乔治·S·佩金斯整理了一下他蓝绿条纹的领带，眨了眨眼睛，又清了清嗓子，然后说：

“这是我莫大的荣幸，我一定不辜负您对我的期望。”

老板说：

“我相信你会干得很好，老伙计。我们喝点儿刺激的[1]庆祝一下？”

乔治·S·佩金斯回答道：

“我不介意。”

于是老板就满上了两杯，杯子有红色的边沿，杯身印着醉汉斜倚在灯柱上的有趣图样。乔治·S·佩金斯起身端起了他的那杯，老板也端起了他自己的那杯，他们站在桌子的两边，杯子相碰。

“就看你的了，好样的！”老板说。

“你也好运。”乔治·S·佩金斯说。

他们一饮而尽，老板说：

“你现在肯定恨不得马上回家，把好消息告诉你太太。”

“佩金斯夫人会和我一样荣幸的。”乔治·S·佩金斯说。

老板的办公室外面，广告经理——他也是这里公认的元老级人物——把乔治·S·佩金斯金黄色的头发几乎揉作了一团，他说：“我早就知道你要有出息，老伙计，老伙计。”

乔治·S·佩金斯在他的桌前坐下，继续做完一天的工作。他在同一张桌子前已经坐了二十年。他知道粗糙的木制桌面上的每一道纹路，也知道很久以前某人不小心用烟头烫出的一个黑点。可是他没有意识到桌子上的亮光漆是如何一点一点地剥落，最终露出灰色的木板。他没有意识到他指间的皮肤已经出现了皱纹，但他的手一直是一样的白，一样的柔软。他的指头相对于他的躯体来说显得太短，当他无助地攥起拳头时，他的手腕上会挤出一圈手镯似的褶皱，就像婴儿的手。

他的脸没有变，办公室更没有变，一切都是那么熟悉，怎么也逃脱不掉，就像他不能逃脱自己的容貌一样。柜子腿现在已经深深陷进了深棕色的地毯里，地毯的其他地方被阳光照得褪成了灰色，和深棕色的那一块形成了鲜明的对比。当家里有一场婚礼在等待他出现时，他坐在这里；当他的汽车销售员在二手车市场等待他去买他的第一辆车时，他坐在这里；当他的妻子在医院等待一个新的小生命进入他们的生活时，他还是坐在这里。他曾经希冀地、痛苦地、快乐地、疲惫地看着墙上的同一个地方发呆，就是那个看起来活像一只长耳朵兔子的小灰点。

窗边的架子上放着一层层花花绿绿的罐头，但颜色全都已经泛黄，无论是桃子还是苹果酱还是肉酱或者三文鱼。它们在架子上呆呆地站着，就像是一大堆矮胖的金属块。他有的时候会傻傻地想，要是这些金属块们都从橱窗里跳出来会怎么样。但是他很喜欢三文鱼的罐头，因为罐头上的图案是他向设计师提议的：白盘子上码上芹菜叶，上面再放上鲜嫩多汁的三文鱼片。设计师说：“佩金斯先生，这真是个绝妙的主意。品位恰到好处，雅俗共赏。”

窗外是一眼望不到边的屋顶和烟囱。屋顶之上的天空是那种泥泞的棕色，混杂着一点点红，就像是洗过甜菜的水的颜色。但是棕色中间还有几抹粉，就像是春天含苞待放的花。乔治·S·佩金斯还记得，很多年以前，也是大概这样的时候，他望着远处楼房檐口上面的粉色，心里模模糊糊地想着，在房子之上，在粉色的天空之上，在某个遥远的国度，太阳正在升起。他想着，如果自己身处那遥远的地方，在自己身上会发生什么——在未来的某一刻会发生什么。但是这样的遐想没能持续太久，因为那里建起了一栋巨大的黑色大楼，楼顶还加了一个旋风机油公司的霓虹灯，于是日落便被一堆金属挡住了。