卡尔、鲍勃·迪伦和我（第4/6页）

我蹑手蹑脚地下楼到了信箱那儿——没有人。我抽出报纸，上面贴着个小条，就是他那工工整整的字体：你在哪儿？3点钟我再来看看。鲁珀特。

这主意不错，3点钟，还有整整两个小时，让我好好捯饬一番。我无法集中注意力读报，脑子里总是想着鲁珀特。那四年总的来说称得上是好时光，尽管没有激情。鲁珀特演话剧，大部分是在很小的地下剧场，比如说演了342遍“开放式二人关系”，一遍又一遍地演“开放式二人关系”，我问自己，普通人怎么能受得了？首场演出我觉得他非常出色——突然气质尽显！他的声音能如此洪亮，人显得如此生动！我惊呆了，为他自豪，而且重新堕入情网。几周以后我和朋友们第二次去观看演出，感觉就很难为情。他在我的眼里，就像在家一样，穿着内衣，坐在厨房的餐桌旁，读着《法兰克福汇报》，极其认真，一页不落，页页都同样精读，或者换个说法，完全彻底无聊地深陷其中——政治、经济、文化、旅游专版。一连数小时喝着茶，吃着抹了奶酪撒上葱末的面包，而我想着的就是我们没有发生任何趣事的那些夜晚。但是在舞台上他满台转悠，活像个参加跳土耳其德尔维希旋转舞的舞者，他诙谐、机智——可这是他的角色，是达里奥·福[48]，而不是他。尽管如此，我还是很恼火。等到半年以后，我第三次再看，已经是忍无可忍了：这个男人对身边的我视而不见，任凭我焦渴枯萎，在舞台上却感情奔放，蹦来跳去。中场休息的时候我走了。后来在另一个地下剧场，他在加夫列尔·加西亚·马尔克斯的话剧《对一个坐着的男人的爱情控诉》里扮演那个男的——他得两个小时安安静静背对观众坐在一个板凳上，让一个女人对他大喊大骂，一把鼻涕一把泪地哭诉，把那糟糕透顶的日子和盘托出，他一声不吭地坐着听。我觉得自己就是那个女人。在鲁珀特和我之间敌意在弥漫，这场戏演到了家里：我叫喊着，他穿着内衣坐着看《法兰克福汇报》。有一天，他对我说，他爱上了那个女演员，就是那个每天晚上在舞台上把他骂得狗血淋头的女人，她怀上了他的孩子，他要和她结婚。我们俩的关系就这样寿终正寝了。

门铃又响了。在这个广漠无际、不可捉摸的世界上，对我而言存在着什么样的理由，使得我非得对这个鲁珀特这么按铃做出反应吗？丝毫没有。

我给自己做了杯香甜浓郁的咖啡，抽着一支高质量的烈性香烟，任凭门铃去响。很有可能鲁珀特也试着打了电话，可那电话早就挪到汤姆的房间去了，他不在的时候我索性拔掉电话线。我讨厌电话铃声，当我做着美梦、读着书或者是听着音乐的时候，这种声音太打扰，而且也不想让每个人随时都能联系上我，若遇上紧急情况，卡尔有我的钥匙，这让我不至于像那些人人都知道的退休人员，在家里死了八个星期以后才被发现。

门铃发出尖锐的响声，我变得怒火中烧。太过分了，我思忖，想随着疾风暴雨式的门铃声再次闯入我的生活，从前屁也没放就走了，你以为你老几啊！

现在完全静下来了。只听得见我把香烟捻灭的声音，这回让我搞定了。

我走到窗前，从窗帘后面偷偷往下看。街上站着的是布洛克，不是鲁珀特，他也正在往上看。布洛克，消瘦而且总穿着一身黑衣服；布洛克，供职于一家时代精神报社的时代精神写手，戒了酒，常年情绪不好；布洛克，那个一贯教训我的人：我读的书不对，听的音乐有问题，与我有关的一切都不对头，特别是我的职业——在一所综合学校当教师，大错特错。可是我热爱自己的职业，孩子们也喜欢我。我们学校里外国孩子的比例很高，教课不容易，可是我把握得不错。有时候我和孩子们一起吃早餐——我让孩子们把自己在家吃的早餐带来，然后互相交换。教室里是一片狼藉，可是他们相处得很好，彼此也更加了解。布洛克认为这很愚蠢，还说：“只要他们一出学校，一些人就会把燃烧物扔进另一些人住的房子里，你就等着瞧吧。”我坚信，我的学生们不会这样做，因为他们在我这儿学到了另外的东西。可是布洛克一贯悲观，经久不变，对他来说没有好的、只有坏的可能性。我根本捉摸不透，今天什么风把他吹来了，他葫芦里卖的什么药。他转过身，顺着街道走远了，我真高兴，没有把门打开。更令我惊奇的是，生活中的两段旧情今天怎么全冒了出来。

我又坐回了厨房的桌子旁，开了瓶葡萄酒，心里琢磨着，生活中我到底想要的是什么。一个男人？一个真正的家庭？肯定不是。多几个理智的人在我身边——曾经有过，可是我突然想起加里·库珀在美国西部片里骑马进入一个城市时嘀咕的话：“城市意味着人群，人群意味着烦恼……我不想要烦恼。”只要几个好朋友——最好也别走得太近。我不想接那些歇斯底里的女朋友的电话，都过了四十岁还怀了孕，并开心地告诉我她羊水分析的结果，我也不想半夜接萨比娜的那种电话，醉醺醺地——“听着，我正在看一本书，有关圣女贞德的，你知道吗，对她的火刑完全是不公平的。”……好了，好了。我不愿意再应邀参加什么生日派对、婚礼庆典，那都是在浪费生命。我也不愿意再有个男人坐在我的厨房桌子旁，他的脏衣服扔在我浴室的地上，我不想每晚都有一个男人在我床上。不是每晚，可怎么才能办得到，仅仅时不时有男人？人怎么才能独处至老可是又不孤单？汤姆三年以后就会离我而去，到那时候他就中学毕业了，毫无疑问，他的中考成绩会很好，然后他不是学体育就是学口腔医学，接着是和一个叫什么乌尔丽克的结婚，或者是当丁斯拉肯的市长，养一群迷人的孩子，假期就送到奶奶家，那个奶奶就是我——不行，这一切都不是我想要的。我就想做我自己，以我的风格生活：不修边幅，不收拾屋子，抽烟，工作，喝酒——“跳舞，行呀，可是这双沉重的鞋得穿着。”——不知道在哪儿读来的，我特喜欢。听着鲍勃·迪伦唱“一切都好，妈妈，我只不过是在淌血”，以及电视里播放幸福的母女或令人恐怖的动物画面时，我就想流泪。但这些都是我想做的，而且不愿意这时有人嘲讽地看着我说：“天哪，荷尔蒙又让人发疯了？”