第十一章（第5/17页）

“为什么你这么爱她呢？”我问，“你从来没说过。”

“为什么？这问题真是蠢到家了—不，我想想其实不蠢。问得好。她那么美，你根本想不到！她自己从来不知道，她没时间想这种事情，但她是最美的……”他缓缓转过来，满脸海盗般肆无忌惮的笑容。他靠过来端详着我，笑了起来。我也笑得全身无力，觉得这一切太荒谬了。

然后他吻了我，吻在唇上。这可是第一次。

我们飞快地分开，站起身来。

我们朝北走向牛津大街。

“明天有空见面吗？”他问。

“什么时候？”

“晚上。我六点以后有空。”

“行。在广场吗？”

“对。”

五点半，我正要出门去见理查德，电话响了。是安妮的好邻居。安妮早上跌倒了。费了好几个小时才叫来医生，然后救护车也耽搁了，晚到了。是她—露西·福克斯，上楼来陪她的。安妮的脾气和状态很糟，叫人以为她快要给整死了，你知道她是怎么回事。但她—露西·福克斯，必须得回家照看孩子们了。家务帮手今天没来。“天知道她上哪儿去了，但我想你会过问的，萨默斯夫人，安妮有你这样的好朋友。”

这话意味着，你作为这样的好朋友，现在该轮到你了。

我说我会前去看望安妮。打电话到医院，护士说，安妮情绪激动，歇斯底里地发作，哭个不停。她有亲戚吗？谁是最近的亲属？我说，我想是我吧。电话那头沉默了。我说了我该说的话，也就是跟护士说我现在过去。

这时候没有人还留在《莉莉丝》办公室没走，除了汉娜。她坐在椅子上，好像胯下有一匹马似的，结实的棕褐色双腿叉得很开，凝视着窗台上的植物。她身穿紫色和红色相间的条纹裙，头戴紫色的扎染印花头巾，这一切令她看起来更像波卡洪塔斯[50]了。她不紧不慢地给她自己扇着风，拿来当扇子的是最新一期的《莉莉丝》，杂志上的照片拍摄于今年早些时候，拍的是姑娘们大步流星穿过秋天的树林。我说我要上医院一趟，她只是看着我，不多说话。

“凯特吗？”

“不。是个老太太。所以我想请你为我做件事情……”我请她到苏荷广场，告诉理查德我没法去见他了。

“我敢肯定，你会认出他来的，只要你见到他。”

“我见过他。”汉娜说，提醒我大家早就伸长脖子，在饶舌说闲话了。

“他一表人才，”汉娜又说，“如果我是另一种取向的话，我会喜欢他。”

“问问他明天行不行？”

“会问的。”

在多萝西·华兹华斯医院的病房里，安妮在床上直起身坐着，看起来脸色阴沉，病得很重。

一看见我，她就开始数落：她在这里都做些什么，她被带到这儿来完全违背了她的意志，她想回家，想要她的衣服，她的身体没有大碍。滔滔不绝说个不停。病房里另外三个人都是病号，用尽方法极力充耳不闻，但等到护士进来了，她们就大发牢骚。护士看起来也是心烦意乱，我很清楚，她知道没办法让安妮闭上嘴。“依我看，她是那种人。”她说着，手脚麻利地溜出了病房，把她丢给了我。

我心里想着理查德，坐在安妮身边，设法要插上话。我最后总算插进一句，说她的腿已经伤着了，她得明白—然后又是她说个没完没了。她需要的其实就是抱怨。安妮必须诉苦，在家也好，在医院也罢，不管情况如何，发牢骚就是她的选择。我待了三个小时，由着她尖酸不烂老舌不断斥责。直到听我说要走了，她才消停下来，两眼放光，还因为沮丧而有点气恼，说至少她在这里还有人做伴，比她在家还有说头。

在值班台，我问起安妮接下来会怎么样，但值夜班的护士刚换班上来，并不知道谁是安妮，便拿这些话安抚我：医生呢……我们将会……可能一两天内……

离开的时候，我听到安妮尖声叫道：“护士，护士。”而护士压低嗓门，像是哄小孩子似的说：“这里有按铃，亲爱的，按铃……”

“我不要按铃，我要回家。”

正当我写完这些内容，打算要上床，电话来了。是理查德。他咬牙切齿的声音中带着喘息，强压住怒火。我听得出他已经生了几个小时的气。

“你的女杀手转达了你的消息。”他说。