第五章（第4/7页）

今天我多想能打电话给理查德，没别的，只是想听听他的声音，说我们下周五见面。下周五，不过五天之遥，好吧，你也可以说其实是六天……他有我两个地方的电话号码，而我却没有他的。

要是我有他家的电话号码（要是他不住在宾馆的话—因为他已经说过他自己家租出去了），那我打过去的话，会是谁来接？理查德应该已经出发去赫尔了。凯瑟琳，那个挥之不去的阴影？我是不是应该说，哦，我是简·萨默斯，你知道，我们差不多算是经常见面了。

出国去看时装秀，或是参加会议，抑或是同摄影组去为某些特别的商店、地方、人物拍照，通常我都很喜欢为这些短期活动做准备的过程。从头到尾我都爱—每个环节，从让我获得无限乐趣的打包衣服，到办理登机，然后登上飞机，到入住舒适的酒店，如今我对欧洲各地哪里有像样的酒店了如指掌。我从这一切之中得到的快乐确实不同凡响。写这篇日记的时候，我想起了有一回我对理查德大喊，说我把享乐排除在自己生活之外，因为一直太投入工作了。其实不尽然。我的生活充满享受和愉悦，不时给自己小小的犒劳，听着伦敦人行道上路人的欢快交谈，那么离奇，透露出不为人知的经历的冰山一角，看着餐馆里、公车上、商店中的人们……然而，今天我却根本感受不到任何乐趣。离开英国，就意味着离开了理查德。

一个被遗弃的女孩的一天。

她在黑暗中醒来，胃里泛酸，心口作痛，好像遭到了惊涛骇浪的拍击和扭打。那浪涛是喧闹声，是砰砰作响的节奏。她觉得被它们囚禁在笼子之中，受到了侵袭，落荒而逃；她感到耳朵疼痛，这才想了起来，拉出耳塞，整个人头昏脑涨，寂寥地坐在耳聋造成的无边寂静中，耳朵正嗡嗡作响。她在哪里呢？费了好一会儿工夫，她才意识到，自己现在坐在沙发边缘，就在她之前睡下的地方。想到简娜没有叫醒她，没有把随身听从她身上拿开再领她上床，她内心就充满了怨恨。她没有想简娜具体怎么不好，但是她深深怨恨的就是简娜，就好比在她住到这儿之前，她在生活中怨恨的是她的家庭、她的父母。现在，她怨气满腹，跌跌撞撞走到电灯开关边，打开灯，房间顿时亮了。她四下寻找简娜的踪影，看到屋里空无一人，还以为简娜已经回她自己房间了。她浑身发冷，四肢僵硬。她想，要不我去泡个澡暖暖身子？她开了洗澡水，茫然地坐在浴缸边缘，眼睛给水龙头下的泡沫吸引住了。她甚至还微微一笑，像小孩儿一样，因为看到了漂亮的泡泡而喜笑颜开。但很快她就失去了兴趣，因为坐在温暖的热气中，她倒回过神来了，踉踉跄跄走到床边。一头倒下后，她想起水还开着。她想，好吧，让它开着好了，不过后来还是起来关掉了，只是马马虎虎地关掉。她晃悠悠回到床上，衣服不脱就栽进羽绒被里，这时候，热水龙头还在滴滴答答漏水。她躺了许久，整个人直挺挺的，因为有点忐忑而身体僵硬。灯光打在她的脸上，她想，简娜会过来关灯的，直到后来才想起来，简娜不在这里，在阿姆斯特丹呢。

她一气之下起身坐直了。公寓里就她孤零零的一个人，她被抛弃了。但伴随着这个想法，紧绷的神经终于放松下来了，她的忐忑其实和简娜息息相关，她知道简娜极少对她和她的所作所为表示肯定。她想，这四天时间总算没人挑她的刺儿了。她舒了口气，整个人放轻松，感到灯光炫目地照在睫毛上，便挣扎着起来把灯关掉，又栽回到床上。天亮以后她还睡得很香，醒来的时候已经是大白天了，外头树上的鸟儿吵吵嚷嚷的。她醒来的时候对贪图享乐感到惴惴不安，不知道要期待什么，想起只有她一个人，便坦然地松了一口气，听上去感觉很满足。她想，我要起来了，为自己做点早饭，用不着成天担心她在想什么了。她懒洋洋地躺在罩被下，品味着她的自由自在，起身一看床头钟，发现还不到五点呢。这时候起来未免太早了，她愤愤不平地说，好像是给初夏的天光蒙蔽了眼睛，欺骗了感情，于是又回去睡了。她睡到十点左右才醒，这下又困倦难醒，没力气爬起来。她又睡着了，等到再醒来的时候已经中午了。她接着又躺了一会儿，心想，不用多久就到六点了，简娜会回来给她烧晚饭。

她又记起了简娜不在，这下可没了乐趣。四天呢，她相当气馁。最后她挣扎起床，打算泡个热水澡，但热水龙头滴滴答答漏了几个小时，水箱早就空了。冷水让她打了个激灵，所以她没洗澡，而是穿着她已经穿了四天没换洗的裙子走进了厨房，打开冰箱，希望能看到黄油、鸡蛋、培根和各种口味的什锦奶酪。东西都在冰箱里，什么时候少过？她长这么大，每次开冰箱，知道里面的格子总会是满满当当的。她极力检查盘算，这些够吃到简娜回来吗？—因为她打算大门不出二门不迈，就待在家里，无所谓早晚，不存在压力，完全自由自在。她一开始饿着肚子，但什么都懒得烧，于是吃了面包和草莓酱，喝了浓茶。