第六章

她很晚才上床，穿着简的睡衣，躺了好一会儿才睡着，梦乡中她和简在阿姆斯特丹，是五大洲最为著名的时装模特。她对别人说：“这是我姨妈，简·萨默斯。对，她在《莉莉丝》工作……哦，你听说过她？”

进入七月，一年当中我最不喜欢的月份就这么到来了。春日繁花早已消逝殆尽，树木全都枝繁叶茂，浓密到绿得都俗气了。我觉得如果把一年看作人的一生，那么七月就是中年，这一时期没什么事情，一切似乎亘古不变，即使有将要发生变化的征兆，那也只会是不祥之兆。就算下起雨来，也不过就是夏天的雨水，毫无春雨那种可能夹杂有雪花、碎霜、冰雹、暖雨的亦惊亦喜。从机场坐出租车回来的路上，我如此这般浮想联翩，像看着恋人那样打量着伦敦，无视机场出来的道路、热情的红色大巴和电话亭有多么单调乏味，只见这里和阿姆斯特丹多么相像，街上一片人声鼎沸，遍布着前来这个闻名遐迩的大都会开开眼界的游客。这样的人潮迁移真是惊人，可我们早已习以为常，不觉得有什么奇怪。一百年前，前往海边游览的人为数不多，只有富裕阶层才能去造访“欧陆”一些舒适宜人的地区。如今，必须开眼界这个行业已经逐步发展了好些年头。在阿姆斯特丹，我坐在酒店咖啡厅里等着人接我去开会，这时邻桌的年轻人正在相互攀谈。一个说：“我看过大峡谷，很酷哦。”另一个说：“是啊，我得去看看，可能就明年吧。”他的语气有点焦虑，好像长期以来忽视了很重要的事情。如果有，那就必须去看—必须拥有。正如我一直体验着阿姆斯特丹，每天晚上我都特意沿着运河散步，到一些上档次的餐厅吃晚餐，要是光在宾馆里吃饭又不去看运河的话，可无从体验阿姆斯特丹。

我这次开会一直工作得格外拼命，会议很成功，我每晚也都尽情享受阿姆斯特丹的一切。时时刻刻，理查德，理查德，总在我脑海里敲打着我，心里的忧虑已经逐渐演变为激动不安。我极度渴望回去，渴望和他在一起，但与此同时，我也一直问自己，如果这一切只是梦幻泡影呢？—在这样的时刻，我仿佛在低声说着陈词滥调，感觉自己够可悲的。至于他，他的形象，开始带上几分荒唐可笑的色彩。

到了伦敦以后，我就在这样胡思乱想。我先去了办公室。汉娜和吉尔正忙着工作，配合默契得天衣无缝。看到我，吉尔甚至有点生气，说：“真是的，简娜，你没必要上这儿来呀。你说好明天来的！”年轻出色的野蛮人（汉娜）觉得眼前这对工作场合当中的亲姨妈亲外甥女真是好笑，故意火上浇油—她的天性如此—伶牙俐齿地说她倒是想见到我，因为出现了个小问题。貌似汉娜是“女性行动团”的成员，菲丽丝以前很热衷参加这个团体的活动。她们一直密切关注着菲丽丝的动向，在她们看来，菲丽丝背叛了组织，因为她竟然嫁人了，而且嫁给了查理这种不折不扣的大男子主义猪。这些像是用来作为政治标签的词语，听上去着实古怪，比如：“社会民主人士”，“左倾分子”，“右翼极端分子”。汉娜说“他是一头大男子主义猪”的时候，全然不见这些词曾经包含的那种幽默或挖苦的犀利，她早就已经不再思考这些词是什么意思，无非是开口发出的声音罢了。

团体里的成员不时去探访菲丽丝，充满深厚的姐妹情谊，要把她从水深火热中解救出来。

“怎么个救法？”我问汉娜，倒不是要挑衅。

我们都坐在办公室里，汉娜坐的是“我”的位子，我终究要把这个位子让给她，因为我得回到查理的办公室去。吉尔一如往常，在一大堆工作后面忙活。我有意坐到一边，还戴着帽子，手提箱搁在一旁，纯属访客。

汉娜穿着条纹束腰外衣，腰带是黑色的，扎在土耳其式的长裤之上。她回过身子来观察我的时候，那头动人的黑发一甩一甩的。在她的女性团体看来，我当然是反动派—这女人，在男人的世界里大获成功，毫不关心她生活在底层的姐妹。人们之所以说出像“大男子主义猪”这种话，并不是她们真心有这样的感受，而是她们觉得必须得这样说—长久以来我总是持这样的观点。汉娜凝视着我，说：“这事情的方方面面都讨论过了。我们决定，要是菲丽丝受够了，她可以来群居村和姐妹们一起住。”

吉尔给我使了个眼色，意思是：千万别（反驳）。我也无意伤人感情。虽然我习惯性地想要大笑，可是这时候显得不合时宜，况且在我看来好像也跑题了，所以我只是轻描淡写地说：“好吧，那肯定不太可能吧。”