第五章（第2/7页）

我想，那多少也算是一种职业。

还有个问题比凯特还要严重，那就是可怜的老安妮。我一直和往常一样，每星期有两到三次，去陪她坐坐。时间总是不早了，差不多七点左右，在我回自己家之前。不过上个周末，我周六周日两天都在她那里。自打政府削减预算以来，除非老人真的身体残疾了，否则周末都没有家务帮手。布里吉特，她得力可靠的家务帮手，不知什么原因，给调到别的地方去了。她这个新帮手叫莫琳，是个龌龊货色，但如果只和她打过一个照面，谁会知道呢？因为刚开始你会对她感到放心—她有意为之的样子。从她做家务帮手到现在，已经有好些年头了。这妇人健硕开朗，三十五六岁，头发剪得短短的，满头黑色卷发贴在头上。她长着肥嘟嘟的娃娃脸和胖鼓鼓的洁白小手（指甲涂成鲜艳的粉红色），双手飞快动起来的时候好像小白鼠似的。她就来个几分钟，没有做足按照付她的工钱应该待的时间，可能还压根儿不来，忘记安妮需要的东西，但显得总是忙忙碌碌（确实是），热心肠，劳累过度（确实是），尽心尽力完成任务。她煞费苦心地和维拉交朋友，维拉是她的上司，觉得她很棒。一旦出点什么状况，她总会到场，做牛做马地干活，考虑得十分周全。

她还手脚不干净，随意取用安妮的养老金。我知道安妮的钱包里该有多少钱，因为我留了心眼。这个来自贝尔法斯特的莫琳，一手包办了安妮的分配和花销大权，由她来领取安妮的养老金，她来采购所有东西，付房租和煤气费电费，她来跟服务处的人解释说，安妮需要额外的钱来买这个买那个。我估计，每周差不多有十英镑从安妮的口袋流进了莫琳的腰包，除了安妮，她还负责照看另外四五个人，这样加起来数目也很可观了。

她、我和安妮，我们围坐在一起喝茶的时候，莫琳显得一团和气，忙不迭的能干，还嘘寒问暖的，好像我不单是安妮最好的朋友，也是她最好的朋友。但几个月前，我在同一个地方坐下来，之前我已经清理过了安妮的便盆，给她铺了床，带了些杂货给她，因为莫琳还没上门，安妮害怕被丢下没人管顾。我都做完一切坐下休息了，莫琳来了。她乐得让我做她的分内之事，因为她累着呢。她有四个孩子，丈夫身体又不好，她确实非常辛劳地工作。我早先问过安妮她手提包里钱的事情，安妮告诉了莫琳。这下莫琳背对我站着，煞有介事地给安妮切一块三明治，低声说：“我怕了你了。”这下又来了，另一种语气，我们很少用这样的口吻说话。这个时刻颇为有趣，原因是多方面的。这里头全然不见我们平常的关系，平常我们无非就是两个忙忙碌碌的女人，因为一个不幸的老太太而碰到一起，帮老太太的忙，对彼此的能力和专长都习以为常了。我们此前相互说过的话—你好，萨默斯夫人—哦，你好吗，莫琳—哦，很好，好极了，萨默斯夫人，希望你也感觉神清气爽—这些废话，全都加到一起，也抵消不了莫琳低低的那声“我怕了你了”背后的含意，一丝一毫都抵消不了。她连着三四天都压根儿没上门，然后想起来她把安妮的茶叶啦，黄油啦，烟啦都抛到九霄云外了，这才过来一趟。看到我已经把安妮的窗帘布拆下来洗干净了，或者已经站在凳子上擦洗过窗户了，她开始仔细检查核对安妮的钱，有两个原因，一是看看钱有没有积攒到够她再捞上个几镑，二是这样安妮可能会注意到她的举动，说起“简娜说我应该不止这点钱”，然后她可以予以反驳。回家路上她会愤愤地思量，有可能怀恨在心，也可能惧怕这个从富足的浮华世界来的讨厌鬼。莫琳被指派来照顾安妮的时候，她看到了我在安妮的记录卡上标注的是仅次于亲属的关系。她已经听闻我怎么来看望安妮，身为安妮的朋友，我如何经常过来，一次不落。天啊，我其实也缺勤，和莫琳一样，但是安妮拿这话作为紧箍咒，像在施展法力：“简娜一次不落，她一直来的。”对着这个满不在乎又不老实安分的莫琳，安妮一脸严肃地说。

我是怎么在收音机店遇到安妮，和她回家，后来给她买东西，自此以后照顾她，这些情况都变成了安妮的“留声机唱片”之一，虽然我没听过，但是莫琳、维拉或者其他人都反反复复听了无数遍了。

“我怕了你了。”她说这句话的时候声音低低的，几乎是压着嗓门，说出了她的真实想法。我视而不见，听而不闻，继续安然地坐着喝茶。我该说什么呢？没必要怕我，我不会说出去的？