第四章

我把头靠在理查德肩上，他在我耳朵上方低声说：“伦敦，伦敦，伦敦，我爱你，我多么爱你啊，伦敦我的爱人。”

说到幸福，还有什么要多说的呢！

我们在里士满找到一家酒吧，吃了许多馅饼和土豆色拉，他说：“你有个特点，就是从来不操心节食的事。”

“我并没有发胖。”我说。然后不得不又加了一句：“但话又说回来，我得节食了，因为我胖了些，比起……”我正打算要说，比起拍那张照片的时候，但是哪怕只是提起那张照片都显得很危险。然而他从最上面的衣服口袋里掏出照片，肯定是他那天早上就放进去的，照片上的姑娘躺在漆成墨绿色的酒吧桌子上，和我们一同置身于一株繁花盛开的栗树斑驳的树影之下。我知道他如此敏捷地拿出照片，摆放在那儿，是为了—可以这么说—为了消除照片带来的冲击力，让她构成不了危害。但我看着那苗条漂亮的女孩，她凹凸有致，就像吉尔一样，我说：“我结实了不少。”他又把照片放回口袋，用他那棕褐色的手覆在口袋上做出保护的姿势，还微微一笑。但就在那一刹那，他的微笑消失了，他的脸庞，紧接着是他的身体，都因为忧虑几近扭曲变形了。我朝四下张望，看见他的女儿凯瑟琳慢吞吞地走过了酒吧，不过并没有朝我们看过来。我们一起注视着她，目送她渐行渐远，走进一条栗树林立的马路。

“怎么回事啊？”我不得不问。

“我之前离开伦敦一个多星期，我告诉了她—如实说了—我都在做什么，但她怀疑我其实和你在一起。”

“我倒希望是这样呢。”

我又免不了要知道些什么了，他也明白，犹豫了一下，对我说：“我母亲年纪很大，快九十了。她一直都一个人住，自己应付过日子。现在她不行了。我给她找了家养老院，就养老院这种地方的普遍情况来看，条件不算差。她还是能保持点尊严的，会有单独的房间。她不愿意住进去，但知道也只能这样了。”听他说完以后，我们沉默了好一阵子。他进一步解释：“如果她和我们住一起，情况也不见得更好，没有人可以好好照料她，我们俩都要全天上班。”

这么多信息超过了我能接受的范围，或者是我意愿的限度，我感到自己全身上下都在抗拒：不，不，别告诉我，我不想知道。他看出来了，朝我一伸手，自己站起身的时候把我也一块儿拉了起来。我们走出酒吧的花园到了街上，看见就在街道的尽头处，凯瑟琳转身往回走了。我们快步朝反方向走去，穿过里士满一座座葱翠繁茂的夏日花园，里头穿着比基尼、清凉的夏日衣裙和短裤的人比比皆是，随处可见猫猫狗狗和小孩儿，盛夏时节的花草树木令人目不暇接。英国的夏天总是游移不定又偷工减料的，在我们身边逗留的时候，它说，你们担心什么呢，这就是夏天了，我不好好的在这儿吗？—但接着就一笑了之，消失不见了。可能要过上几年，才又回来。难怪我们总谈论天气，考虑天气，深受天气的困扰。在风景如画的英国，在这每一小时都难得和前一个小时相同的地方，天气真是一出好戏，堪称庆典，简直就是免费的演出。然而今天却自始至终都是夏天，一个小时接一个小时，我们悠然地踱步，热乎乎的手牵在一起，走进公园去，漫步在丰美的草地上。和我们一样悠然自得的，还有那曾经让平民和国王都得以果腹的鹿群，如今它们都像后宫佳丽似的，住在特别的栖息地，因为数量稀少而倍受宠爱。我们走啊走，我和往常一样穿着极其不合时宜的科特·盖格[21]时装鞋，但是穿这样的鞋让我很有安全感，我结实的双脚有力地踩在厚厚的丛生草上，手由着理查德紧紧攥着。在炎热的金黄阳光照耀下，他俨然是一头黄褐色的狮子。我们整整走了公园一个纵深，又绕了一圈，记得我们没怎么说话，只是微笑着，感受生活在我们相连的手中流淌。

到了傍晚七点，我们已经走完好大一圈，回到成片的房屋和花园，人们还在那里懒散地闲荡和玩乐，享受夏日的美好。人们三五成群，待在街道两旁的树下无所事事。我们又找了一家酒吧，屋子背后还有个小花园。那时我们已经饿了，吃了牛排、色拉、苹果派和冰淇淋，喝了不少红酒。我们似乎止不住微笑，也无法不深情凝视对方。看着他的脸颊，我的两眼就像是双手一般，可以觉察到他凉凉的皮肤略微潮湿，而他浅棕色的眼睫毛轻触着我的手指头，还能感受到他衣服下面的身体有多么强壮又充满活力，因为他已经脱掉了外套，只穿蓝色衬衫。我也能感觉到他的注视，像在抚摸着我的脸庞以及我的手臂。我的脸庞和手臂都无遮无挡，虽说我原本想过是不是该这样袒露着，但是因为他的眼睛仿佛在那里找到了乐趣，于是我感到非常满足。