第四章（第4/14页）

我说：“可是查理，这可行不通。”因为我怕他会决定在菲丽丝住院期间，两手一甩不来上班了。

“我看看今天下午晚一点的时候能不能来。”他话是这么说的，也确实这么做了，来待了短暂的一会儿。他大大咧咧、派头十足地接受了全体同事的祝贺，大家都知道这腔势是他的门面功夫：他幸福洋溢，这是唯一可以用来形容他的词了。我们今天下午意识到了，我们所看到的，是世界上最为浑然天成的父亲中的一位。他想念他那三个来自另一段婚姻的孩子，一直和他们见面，菲丽丝老练得体又卓有成效地接纳她情敌的子女，我们明白，这第四个孩子在他眼里，无非是源源不断的生产线上的一件产品。

“我的每个孩子出生时，我都在场。”他微笑着说。他一直笑意盈盈，兀自点起香烟，在别人的办公桌上东吃点巧克力，西吃些糖果。“那是世界上最激动人心的事，没有任何东西能比得上—噗的一声，婴儿就来到了这个世界，你知道吗，就这么准备好了，那一刻我总是要哭，哭得眼珠子都要掉出来了，我怎么也忍不住！”

他高高在上地散播过恩典和祝福后，又悠悠然走了，回医院去看菲丽丝是不是醒过来了。

吉尔满腹心事。当然了。我敢肯定生孩子不在她的议事日程上。就她这个年龄，为什么要让孩子出现在议事日程上？她的年龄，据权威专家、医生们说，是最适宜生育的年龄。然而马克很关注幸福洋溢的查理，他心醉神迷地听着这诱惑之歌。吉尔心里一清二楚。

“我在想，菲丽丝是否明白查理替她将来所作的打算。”

“没关系的，他们负担不起。”我答道。

“要打赌吗？”我还对马克说。他早就进来好和她待在一块儿，像从查理身上汲取了精神燃料一样备受鼓舞：“你期待看到我们的宝宝们出生吗？”她听起来给吓坏了，几乎要哭出来了，马克察觉到她惊慌失措，笑着逗她乐，打消了她的恐惧。他真是个极为善良正派的年轻人。

我和凯特过了三个夜晚。她沉甸甸地压在我心头，哦，是如此的沉甸甸。我发现自己上班的时候会想到她：快中午了，不知道她起床了没有。她吃东西了吗？或许她其实已经去买我吩咐她采购的东西了？或许我不在家的时候，她其实读了点东西，至少不像我在的时候那样无可救药？

今天我绞尽脑汁地为凯特操心，以至于竟停下了手头的活儿，全然不顾诸多方面的压力。我抬起头，发现吉尔带着狡黠的笑容紧盯着我，那种坏笑常出现在菲丽丝脸上，我可是司空见惯了。吉尔跟菲丽丝学了这一招，别的都是跟我学的。（吉尔上哪儿去了？到底谁才是吉尔？）

“你知道你看起来有多焦虑吗？”

我没回答，心里在想，如果我整个儿就是一项人工产物，由先前那些我早已忘却的影响拼凑而成的，那么理查德之所以冷眼旁观我的卧室，说什么你不在这个房间里面的话，大概也就可以解释得通了。

“你为什么不索性打发她回家算了？”吉尔不依不饶，我看出她打算进行对话，并说服自己采取行动，因而显得格外有决心。“你真以为你会改变她，是不是？”

“是啊，吉尔，我就是深陷在这样愚蠢又不可取的想法里，无法自拔。”

“对，我知道。你想着总有一天凯特会突然从一个长期以来都懒惰、邋遢、无可救药的废物—”（我真不知道如何传达这些词当中所包含的恨铁不成钢的怒火）“—改过自新，变成她母亲的好女儿和简姨妈的好外甥女。”

她这样一味咬住不放，我该看清楚吉尔的需求。

“难道你一点也不喜欢凯特？”

“哦，没错！”她脱口而出，甚至还站了起来，离开办公桌，踱来踱去，拉出档案柜的抽屉又推回去关起来。她情绪起伏不定，在办公室团团转，整个人颤抖不已，动作变得生硬，看起来不大协调。“我这辈子已经受够了！‘你难道不爱你妹妹吗？’不爱，你还不明白吗？”她冲着我吼—或许其实是冲着她母亲，“我就是不爱。我为什么要爱？”

“我没用‘爱’这个字，”我边说边疲惫乏力地坐在那里，而这发狂的家伙—今天的景象恰好是一个穿着大方得体的姑娘，一身漂亮的深蓝色百褶裙加衬衫，在那儿乒乒乓乓横冲直撞。“不过我想得肯定不少。”

“绝对少不了。”她粗鲁地说，但是看到我的表情后就闭嘴了。