第四章（第3/14页）

在这一过程中，浮现出了两个很有趣的要点，其中有一点经吉尔提醒我才注意到。她问我，为什么一说到要火线提拔候选人，我就只提女性呢？这问题的确叫我吃了一惊。没错，我确实是把《莉莉丝》看作女人掌控的天下，虽然还有个查理。于是我在脑海里细细历数了一遍所有男性。制作部有个名叫亨利的小伙子，人非常机灵，反应很快，又胸怀大志。尽管我得和自己的心不甘情不愿作斗争：浮上表面的问题就是，在聪明女性面临这么少的就业机会的情况下，何必把机会浪费在男人身上，哪怕就那么一次？在我纠结的时候，吉尔观察着我，当然也没停下她手头的工作。

“怎么样？”她最后发问。我说：“我会给他这个机会，不给他的话有失公允。”听我这么一说，她胜利般地笑了：“你这话，换了妈妈也会这么说，而且一字不差。”

理查德大概十点左右打来了电话，我只能说我没法离开办公室，即便是吃个午饭也不行。窗外阳光灿烂夺目。

一下午狂热工作到一半，电话声此起彼伏，其中有个电话是乔伊丝打来的。我一开始还以为她是从纽约打的，但其实不然，她现在人在伦敦。她的声音没变，慢条斯理的，声线低沉。我们以前曾经开玩笑，说她是吉卜赛人的声音，充满了命运感。但是现在她的发音有点美国化了，高低音和音域听起来会让人觉得是离开了故土，不得不对比自己的发音和所听到的种种发音的异同之处，因而发生了变化。我马上可以断定乔伊丝决意不带上美国口音，以此作为原则问题，她聆听自己的声音，严密监控每一点抑扬变化。

“怎么样？”传来的这个声音曾是我生活的一部分，她拿来逗弄我的那些回忆，总体说来我总是拒之门外，“还有老家伙《莉莉丝》情况怎么样了？”

过去乔伊丝不会说这么粗俗的话，不过我明白这只是她的新风格，可能甚至是她的防线，用来抵挡多余的回忆。她和我的感受相似，虽然我们分处伦敦不同的位置，她这时候在汉默史密斯，据她说，她所在的房间能俯瞰天鹅悠游河上。

“这个老东西。”我说，“听到你的声音非常高兴。乔伊丝，我刚有了个绝妙的主意。你为什么不回这里来工作？我们需要你。”

一阵沉默。我甚至满怀希望，以为她可能一直等着我开这个口。

“你一点也没变，简娜，”她说，“我丈夫怎么办？我活蹦乱跳的宝贝们怎么办？”

“他们现在肯定都是大人了吧。”

“有时候我是这么觉得，可有时候又不是。”

我想到凯特，所以不吭声了。

“那我有机会见你吗？”我问。

“我在想明天晚上可以吗？”

理查德说过他明天可能有空，所以我差点要说不行，接着一想，乔伊丝是我的朋友，多年来最亲近的人，如今……于是，我说：“行。不过我就不请你到我家了，有几方面原因……”

“那我们在餐馆里舒舒服服地待一晚。我现在已经人生地不熟了，去哪家好？”

我打算提议附近那家印度餐厅，再想了想，不行，离家太近，想到的又是凯特的问题，于是我说：“贝尔托雷利餐厅。”

就在我要离开办公室之前，理查德打来电话，说他会空出明天晚上—而我却已经把这一晚给了乔伊丝，那一刻我多么懊悔，心里头苦不堪言。

“我不行。”我说。

“啊……”

“我明晚要和另一个朋友一起过，她曾是我最好的朋友。我们共事了许多年。”

“昔日的友谊绝不该为新近的恋情作出牺牲。”

“有没有那么一点可能，”我打破我们所有不成文的规定，问道：“我们今晚见？”

“我也希望啊。”

悔恨之情如同波浪，在我们俩之间来回冲刷拍打，能量之强足以使七彩霓虹布满整个苍穹。

“我周五再给你电话。”

今天查理来电话，说菲丽丝正在睡觉，以补充分娩过程中所消耗的元气，她之前吃了不少苦头。他们终于喜得千金。而他呢，提议也要在家好好睡一觉消除疲劳。我说：“不行，查理，你不能这么做。你得过来。我们都快疯了。”

“没用的，”不管身临暴风骤雨还是和风细雨，查理都不改本色，以他一贯的乐天开朗回应，“我不行了，简娜。”