第十三章 民主时期的文学特征[1](第4/6页)

回答:

我相信民主的倾向将会与你表达的担忧大相径庭。正如经常在民主上发生的一种争论,我们可以看到这种倾向赋予人们对文字和智力的喜好。随着民主的传播,为了生计而工作的人将会增多;同时,有着闲暇时间的人的数量将会减少。但是正是基于这样一个事实,我们才确立了自己的信念。我们将之看作是由一种经验而建立的事实,那就是工作得最多的人是学习得最多,也思考得最多的人;而虚度光阴的人才既不学习也不思考。一个无所事事,过着闲暇生活的人是很难找到做任何事情的时间的。对他来说,学习是一场审判,并且十个富人中有九个一年也读不了一卷书;他们经常忙着做一些无意义的事情,只对奢侈享受、服饰、赛马、财富等这种毫无意义的消遣感兴趣,而不是工作。对他们来说,让他们的思维发散一小会儿,进行一点点的写作都太难了,就像接受审讯一般,进行一点点阅读对他们来说简直就是繁重的负担。(BYC,博蒙,CX)

[4]“<这些是欧文先生的作品、库珀先生的小说、钱宁博士善辩的专著>”(草稿,卷1)

小笔记本A中未发表的游记:

有趣的书籍和值得购买的书籍:

1. 《美国生活的故事》,由美国作家所著,玛丽·罗素·米特福德编辑(科尔本与本特利:伦敦,1831年),共3卷。在《威斯敏斯特评论》给予了一个有价值的评论,1831年4月,第395页。它们包含了三种画面的描绘:(1)历史生活或者说60年前的生活方式。(2)边境生活,也就是外来移居者的生活。(3)城市生活,包括如今生活在纽约、费城和其他大城市里的各种公民的生活画面。(小笔记本A;YTC,BIIa)

托克维尔似乎没有读过这本书。

托克维尔和博蒙是能够与凯瑟琳·玛丽亚·塞奇威克这位他们经常听到别人提起的作家进行一次会谈的。但是,他们没有耐心去往波士顿,于是在斯多克布里奇错过了与她会面。(乔治·W. 皮尔森:《托克维尔与博蒙在美国》,第349—350页)托克维尔似乎读了库珀的信。在游记笔记E中,你会读到“寻找库珀的信”(YTC,BIIa;《旅程》的另一种解读,OC,V,1,第65页)。这大概涉及詹姆斯·费尼莫·库珀(《美国人的观念:一位旅行学者的偶然发现》,伦敦:亨利科尔本,1828年,共2卷)。

在一封未发表的记述中(依照字母顺序的笔记本A;YTC,BIIa),你可以发现如下的名单:“活着的美国作家:维尔普兰克—波尔丁—霍尔—斯通—尼尔—巴克尔—威利斯—塞奇威克女士。”这些提到的作者是出现在由玛丽·罗素·米特福德编辑的书中的,也在这部作品的前言中提到了。

在《玛丽》(I,第392—393页)中,博蒙提到了以下的美国作家:塞奇威克女士、詹姆斯·费尼莫·库珀、亨利·克雷、爱德华·埃弗雷特,还有威廉·埃勒里·钱宁。雷诺·维塔南曾提出,钱宁的《国家文学的评论》也许影响了这几章的关于文学的写作。就钱宁而论,见雷诺·维塔南的《托克维尔与威廉·埃勒里·钱宁》(《美国文学》,1951年,第22期,第21—28页);还有《托克维尔与浪漫主义作家》(《论文集》12,第2版,1959年)第167—185页。威廉·埃勒里·钱宁在《国家文学的重要性和方法》(爱丁堡:托马斯·克拉克,1835年)第31页中声称美国还没有文学,并提出了建立文学的方法。

托克维尔也许还受到了费拉雷特·沙勒的一篇文章的影响,这篇文章发表的题目为《论北美的文学》,出现在《两个世界》第三卷,1835年,第169—202页中。

[5]“美国人处在一个最不利于得到文学的位置上。一个新的国家每天都在它的各种事物上发现古时的国家留下的文学作品。

“民主产生了许多劣质的作品;但是它却无法阻止好的作品产生。”(草稿,卷1)

[6]“在所有民主的词典中寻找,你都无法找到‘博学’这个词。”(草稿,卷1)

[7]我记得有一天,先驱者不在了,在等着他回来的时候,我拿起了这几卷另一个半球的天才所著的被孤立的作品。偶然间翻开,我便开始阅读戏剧《亨利五世》的第一部分。时间和我的过于活跃的好奇心击败了其他的一切。在这次阅读中,我很快忽略了环绕在我身边的各种情感,作者所塑造的一个个角色一点点地围在了我的周围。我觉得我看到了他们的交谈,他们的信仰,他们的热情,他们的偏见,他们的美德和他们的陋习。

我们历史上英雄时代的记忆在同时侵袭着我;我的脑海瞬间被封建社会的盛况所占满;我见到了高高的塔楼,千种旗帜在空中飘扬;我听到了盔甲的铿铿作响,号角的长鸣,披甲战马的沉重脚步声。我沉思了一会儿这种痛苦与财富、力量与弱小、不平等和壮丽交织的描绘出中世纪的画面,然后我睁开了我的眼睛,发现我自己正坐在我昨天才建造的木头小屋的中间,四周鲜花盛开,让我想起了世界最初的场面,在这个世界中同样居住着欧洲人的后代,他们已经变成了民主共和国中无名而和平的公民。我很感兴趣,将我的观点在这两个展现在我面前的人类命运的极端中转变着。我被它们之间延伸出来的,人们不得不涉及的广阔空间所震惊了。