第十三章 民主时期的文学特征[1]（第5/6页）
你想清楚地看到这几段的运动和人类命运的奇怪弯路吗？你想通过某种方法看到无法抗拒的时间奔流从你眼前掠过的景象吗？紧靠着美国的先驱家庭的边上坐下来，在原始森林的树荫中读读莎士比亚吧。
［边上写着］读欧文先生所著的书，他的书中有着译本的所有优点和不足之处。（草稿，卷1）
[8]在最初的版本中是这样的：
<费尼莫·库珀先生从矿业的自然中借鉴了他的主要场景，而并不是从民主的形式中。他从色彩上将美国描写成一个不再是与今天的美国相异的国家。W. 欧文先生在外在和内在上都是一个英国人；他擅长借用英国的贵族生活中的优雅和美丽的场景来进行表达。他乐于处在老旧的封建废墟中，也不会借鉴>他生长的国度中的任何一样东西。我所谈到的作家，除了他们的天赋和他们经常用来提高他们在同伴中的形象的好斗的爱国主义之外，在美国并不能像在英国一样激起更为现实的相同观点。因此，他们在向我们赞美的国家中，是活得非常卑微的，而为了获得荣誉，他们来到了欧洲。（草稿，卷1）
[9]最初版本：“此外美国总是以集体出现，而不顾其独立出现的努力，对于欧洲的关系仍像是二级城市与首都的关系一般，并且你会注意到，在其最微小的行为中总是可以发现骄傲与奴性的混杂出现，就像各个地区面对着它们的首府所表现出来的行为一样。”（草稿，卷1）
[10]你想我用例证来澄清我的观点吗？比较现代文学和古代的文学吧。
我们的写作是如此的高产，如此有魄力，如此的多元化！而希腊人和罗马人的作品是多么富有智慧、艺术性，完善和完美啊！
是什么导致了这样的不同？我考虑了存在于古代时候的数目众多的奴隶，为数不多的征服者，集中在少数人手中的权力和财富。这启发了我，但是还不能让我满足，因为在我们中或多或少地也能找到这样的因素。必然还存在一些强有力的因素。我终于在书籍的稀少和昂贵中，再版和传播书籍的极度困难中找到了这个答案。专注于思想享乐的情形只是少数时，广大的政治贵族中就会形成一种小而精锐的文学贵族。
[11]作者注：对于长期和完全服从于一个王权统治的贵族制国家来说，这种情况就更加明显了。当自由在贵族社会处于统治地位的时候，上层阶级将不断加惠于下层阶级，并通过为下层阶级服务来和下层阶级接近。如此，民主精神的某些东西就会不断地进入到上层阶级中间。随后在承担统治任务的特权集团当中，就会养成进取的毅力和习惯，以及对活动和热闹的爱好，但是，这又不能不影响整个文学活动。
[12]“形而上学。也许是由反应的精神而变得神秘吧。”（草稿，卷1）
[13]“欧文是一个具有贵族优雅的典范。
“欧文不应当被当作民主文学的形象，但是他在美国的巨大成功证明了民主本身是具有造就伟大文学的优势的，不管这种优势是什么。”（草稿，卷1）
另一处是这样写的：
W. 欧文先生在美国获得成功是这样一个证明。我知道没有什么比这位作家的精神更为坚定和亲切了。没有什么比他的作品更优雅。他的作品构成了一系列用无限的精美刻画而成的美丽画面。欧文先生的特殊优点不仅没有阻碍他在美国获得极佳的声誉，并且他还将他的成功归功于这个优点，因为很难再找到一个像他这样的人。（草稿，卷1）
[14]“对科学、文学和艺术的发展来说最为有利的时刻是当民主开始冲入贵族社会之中的时候。然后就形成了存在于秩序中的时刻。接下来人们开始快速地运动起来，但是就像一支战斗中的军队一样，并没有打破阶级，也没有在纪律上失去热情。”（草稿，卷1）
[15]在1834年7月31日，托克维尔写给查尔斯·斯托菲尔斯，希望他投身于文学的信中，构想出了下面这些关于风格的评论：
布丰确实在他进行声明说风格就代表整个人上，是不完全正确的，但是确实风格是一个人的大部分。给我指出几本保留下来的，有着它们所包含的正如唯一的优点一般的思想的书籍吧。它们已经非常稀少了。如果不是有几本书的风格是如此极度的朴素的话，我甚至不知道以什么为例来说明了；这些负面的缺点并没有像相反的缺点一样完全的驳斥读者，你会看到风格的主要品质是描绘对象，并让它可以被想象所接受，我也有同样的观点，但是难点不是在于发现目标，而是达到目标。是这种将思想放到信念中的欲望占据了现在所有接触写作的人的思想，这让他们中的大多数人陷入了奢侈的享受之中。我还没有得到一种能在各方面让我感到满足的风格，但是我却已经学到了许多，并且对别人的风格做了长时间的研究，而且我十分确信我将要告诉你的内容。在伟大的法国作家中，不管是哪个时代的作家，他们中都会有一种思想的特质，能以某种方式抓住读者的思想。我相信你也有这种与生俱来的特点；或者至少我承认我没有办法获得这种特质；因为如果你想模仿一个作家的特殊品质的话，你就会堕入被画家们称之为拼凑模仿的境地；然而如果你不想模仿某人的话，你的作品又会显得苍白。但是所有的作家之中都有一个共同的品质；这种品质是他们风格的基础；在这个基础之上，他们才各自着上了各自的色彩。这种品质是一种非常朴素的理智。对所有的作家为我们留下的路易十四时期的作品进行研究，还有路易十五时期的，以及我们这个时代最初的作家，如斯塔尔夫人和夏多布里昂，你会发现在所有的特质当中，理智是最为基础的。那么理智是怎样运用在风格之上的呢？要定义这个需要的时间久长了。我们在意的是用最简单的方式表达，让人最容易弄懂。与此同时，是这种注意力向读者提出了这种仅有的简单和清晰的观点，不管在这本书里论述的是多么具有多样化的事物，因此思想可以说是不具备两种观念的。从真正意义上来说，并且尽可能地从他们最有限和最确定的意义上来说，是他们对词语运用的谨慎选择，以某种方式让读者明白你将向他们展现什么样的事物或者什么样的画面。我知道人们是聪明的，如果你在句子的意义上与他们模棱两可，他们立刻就会用另一个可以说不会换掉任何一个对事物来说合适的单词的作家来替换掉你的位置。前者可以成为一个优秀的外交官，但是却绝对不会成为优秀的作家。也被我称作理智的东西引用在风格上就是只将能与你将要展示的事物相提并论的东西引入来作为“例证”。用例子来说会更容易理解。每个人在说话的时候都会举例来证明自己，如M. 茹尔丹喜欢做无聊的讨论一样；例证是最强有力的缓解你想获知事物的方式；但是存在一些这种事物的类比也是必要的，或者至少你能清楚地明白作者想在它们之间建立起来的类比的类型。当帕斯卡在描述了宇宙的伟大之后，是以这样的名言来结束的：“世界是一个无限的球体，它的边缘存在于任何地方，但是它的中心却无法得知。”人们的精神是被这样的画面所牢牢缚住的，并且不管它所表达的观点是多么庞大，人们思想的构思在第一次的震撼时就已经形成了；帕斯卡所用于比较的对象是相似的；读者们完全知道它的原始大小，还有形状；但是随着作家所进行的修饰，它变成了一种绝妙的与无限宽广的宇宙的比较的对象，就好像你的周围有一个巨大的圆圈，而你认为不管你走到哪里，这个圆圈的中心都是你自己。帕斯卡的思想让（无法辨认的字迹），可以说抓住了一种确切的（无法辨认）的潮流，这种潮流是思想本身无法构想的。我不知道为什么我引用这样的例子。我本可以引用其他上千种例证的。在最为无知的、最为熟练的，或者最为纤弱的作家的观点中，你总是可以发现一种有理智作为基础构建的根基。我说服了自己继续比其他事物更多地谈论风格这部分内容，因为这是我们时代的作家经常发生错误的地方，这就是为什么人们将P. L. 库里耶的文学术语称作他们的风格的原因……如果你想写的很好的话，首先你在研究“风格的观点”的同时，进行阅读。在我看来最为有用的办法就是成为路易十四时代的散文作家一般的人，没有之一。你不是必须模仿他们的发展变化，这些已经过时了，但是他们的风格的基础是值得尊敬的。坚持下去，你就会发现在所有时代中能将优秀的风格区别出来的所有主要的特质。（YTC，CIc）