第十四章[1] 关于文学的商业性[2]

在民主制度的影响下，实业阶级不仅染上了文学爱好，而且也把商业精神引进了文学领域中。

在贵族时代，读者的人数不多，并且喜欢吹毛求疵；然而，在民主时代，读者不仅人数众多并且不大挑剔。因此，在贵族制国家，如果一个文人没有付出巨大的努力，那他肯定无法获得成功，这种努力有可能会让文人得到很高的荣誉，不过决不可能使他们赚取大笔财富；但是对于民主制度的国家来说，一个作家却可以通过低价推销作品而获得大量的财富和些许名气。[3]他需要的不是人们的钦佩，只要受到人们的欢迎就可以达到这个目的。[4]

由于读者的数量逐渐增多，并且需求也在不断变化，所以，即便是那些没有什么价值的书也可能成为畅销书。

通常来说，民主时代的读者大众对待作家的态度，就像国王对待他的宫内侍臣。读者大众为作家带来了大笔财富，但是内心却轻视他们。试问：除了如此，还应该如何对待出生于宫庭或蒙宠而在宫庭里生活的御用文人呢？

在民主国家，总有一批作家把文学视为商业[5]，在这些作家中，也会出现某个影响力胜过几千个思想小贩的思想批发商。

注释

[1]民主并没有让人们的文学兴趣深入到商业阶级中，而是将商业的精神带到了文学当中。

由于读者的数量是巨大的，也很容易被满足，这是因为他们对新事物的绝对需求，因此你只要不断地出一系列的新作品就能赚大钱了，而不需要写出完美的作品。因此人们很容易就能获得不多的荣誉和大量的财富。

民主的文学为为数不多的伟大作者带来了大量的有着各种观念的销售商。（YTC，CVf，第15页）

[2]在这一章的文件袋上写着：“这个小章节在我看来太短了（考虑到它的优点），我认为，要不就把它与其他章节合并起来，要不就去掉它。”在手稿中你也能找到这一章的一封草稿，但是却不存在于草稿集中。这一章的中心思想，就像雷诺·维塔南在《托克维尔和浪漫主义作家》（《论文集》13，第二版，1959年，第180页）中提到的那样，让人回想起圣伯夫的文章《工业的文学》（《两个世界》，第19期，1839年，第675—691页），参看《玛丽》，I，第248页。

[3]草稿中是这样写的：了解科耐、拉辛、沃尔尼在他们的作品中得到了什么是非常有用的。

[4]草稿中是这样的：

美国人不仅出产的书籍很少，并且基本上他们的书都仅仅是为了利益而写的。从总体上来看你可以说他们的作家只在文学中看到了与他们在开发原始森林时看到的一样的工业和种植业的发展。这很容易明白。

［边上空白处写着：这或许应该删掉，因为美国人是无法表现出与之对立的另一种景象的。

如果他们在文学中受制于英国的贵族阶级的文学天赋，如我之前所说的那样，那他们是不会表现出民主的文学天赋中的那种缺点的。

但是这还是不太明显］

这个缺陷是来自“文学”这个词的。美国人没有文学，但是他们有书籍，并且我所说的关于他们的书的事情都是真实的。

[5]草稿中是这样的：这些作家要比贵族时代的作家们更渴望钱财，因为在这里钱财是万能的。

他们能更容易地挣到钱，因为读者的数目是非常多的。

并且他们越不专注于作品的完美，他们就能挣得更多。