第十二章[1] 为何美国人既建造一些无名的建筑物又建造那些宏伟的建筑物

我刚才已经说过，对于民主时代的国家来说，艺术制品的数量变得越来越多，但其价值却在不断下降。不过，这方面也有例外的情况。

民主国家中的每个个体都是非常微弱的，但代表众人并统治众人的国家的力量却是非常强大的。[2]没有一个国家的公民像民主国家的公民那样渺小，而与此同时，任何一个国家都不会像民主国家一样强大，民主国家拥有的宽广视野是其他任何一个国家无法与之相比的。在民主社会里，当人们想到自己的时候，他们的想象力立即收缩；但是，当他们想到国家的时候，想象力便会无限扩张。因此，这些居住在狭促的空间的人，反而会期望将公共场所的建筑物搞得气势恢宏。[3]

在美国人准备建都的地方，他们规划着要建设一座巨大的城市。这个地方现在的人口还没有法国的蓬图瓦兹多，但是他们认为，有一天人口会要达到一百万居民。他们现在就已经把方圆10里以内的树木全部伐光，给那里的未来居民创造便利的条件。他们还在这个城市的中心建造了一座宏伟的大厦，供国会使用，并给它起了一个好听的名字：国会大厦。

美国的各个州自己每天也都在筹划或正在建设一些大项目，一些欧洲大国的工程师如果见到这些工程，肯定会为它们的规模感到惊讶。

因此，一方面，民主制度在引导人们去生产无数微不足道的制品；另一方面也在促使他们去建造一些非常宏伟的建筑物。但这两个极端之间是什么呢？一片空白。所以，我们无法通过各地的巨大建筑物来判断建造这些建筑物的民族的社会情况和制度。

我再说一句貌似有些离题的话：实际上，这种建筑物也无法使人更好地理解这个民族的伟大、文明和真正繁荣。

在任何情况下，政权都能驱使全民去专门建设一项工程。为了达成某种宏伟的事业，即使科学水平不高，而且耗费的时间非常多，它也要付出巨大的努力。但仅凭这种做法，我们仍然不能断定这个民族就是最幸福、最文明的，甚至是最强大的。[4]当年，西班牙人到达墨西哥城时，那里随处可见宏伟的庙宇和巨大的宫殿。但这也无法阻止西班牙只靠600名步兵和16匹马就征服了墨西哥帝国。

假如罗马人能掌握一点儿水力学原理的知识，就不会在如今已变成废墟的城市周围建造如此多水道了。如果他们发明出蒸汽机，也许就不会修筑伸向帝国四面八方的长长的石头大道，就是那些所谓的“罗马道路”。

这些宏伟工程现在只能供后人怀古了，它们既在证明罗马人的无知，又在证明他们的伟大。

一个民族哪怕只是在地下铺设几条管道，在地上架起几座铁架，但没有留下任何宏伟工程，或许这个民族在征服自然方面都比罗马人更有能力。[5]

注释

[1]1. 在民主社会中，个人是很弱小的，但是国家是非常强大的。人在思考自己的时候，想象力是非常狭窄的；而当人们将自己的注意力转移到国家上时，想象力则会无限制地增长。

在这样的社会中，小成就的纪念是很少的，多的是伟大的丰碑。

美国人的例子会证明这一点。

2. 伟大的成就也如同艺术一样不能证明国家的繁荣、文明和伟大。

墨西哥人和罗马人的例子会显示出这一点。（YTC，CVf，第13—14页）

[2]一条注释是这样的：“正是由于他们的弱小造就了它的强大……

《野心》中的一段可以很好地诠释这一点。”

[3]“在民主社会中，国家必须掌控规模和耗资非常巨大的作品，不仅仅是因为这些伟大的作品的优美，也是为了维持人们对伟大和完美的事物的喜好。”（草稿中关于艺术的章节，草稿，卷1）

在博蒙的文章中你可以找到这样一条他在1835年一同去往英国的旅程中在草稿上写下的记录：

贵族制度。民主制度。

公共设施。

当我考察英国的公共设施的时候，一样东西震撼了我：那就是他们的建筑修缮的极尽奢华。在美国，我看到民主政府的机构设施却极度地讲究经济性。比如：监狱、医院。在我看来似乎这些设施已经是简陋得不能再简陋了。而在英国则完全相反：政府或者管理者总是设法让每一种设施都耗巨资来建设。米尔班克的建筑是多么华丽啊！就连最微小的细节都是那么的奢华！！两千万法郎的耗资只是用来关押两千名罪犯！还有疯人院！为了250名精神病人，耗资了250万法郎（这还只是建筑的造价），20万英镑啊。难道说贵族制度的精神就是让每一样东西都奢华宏伟，富丽堂皇吗！还有格林威治！还有切尔西！

（1835年5月14日，伦敦）（YTC，博蒙，CX）