第十三章 民主时期的文学特征[1]

走进美国的书店，看到书架上摆着的美国出版的图书，你会觉得书籍的数量很多，不过知名的作家却非常少。[2]

首先进入视野的是一大堆介绍人类基础知识的初级读物。而其中大部分是先在欧洲出版，随后由美国人将其翻印出版并加以利用。其次，是那些数量庞大的宗教书籍，比如，《圣经》、布道集、醒世故事集、教义辩论书和慈善团体报告等。还有一系列的政治小册子。在美国，各党派并不出版互相驳斥的著作，但是一直以惊人的速度印发小册子，而这些小册子在出版的当天就被人们遗忘了。[3]

在所有这些晦涩的人类思想产物当中，你偶尔会见到的一些较优秀的作品，但是这些作品数量极少，并且这些作品的作者为欧洲人所知或应当为欧洲人所知。[4]

尽管美国可能是当代文明中最不关心文学的一个国家[5]，但还是有很多美国人对精神方面的产物保持着很浓厚的兴趣。并且，即使他们并非终生致力于这方面的研究，也至少会成为他们业余时间的一大爱好。不过，他们阅读的大部分书籍确是英国提供的。[6]几乎所有重要的英国书籍都在美国被翻印。大不列颠的文学天才还将他们的光射入了新大陆的深处。在那里，几乎每个拓荒者的小茅屋中，都会有一些莎士比亚的巨著。我记得我第一次阅读封建时代的戏剧《亨利五世》，就是在一间小圆木屋中。[7]

美国人一直在从英国的文学宝藏中汲取精华，而且可以说他们还在自己的国土上发展了英国文学。[8]在美国从事文学创作的人数本来就不多，而其中的大部分人原本就是英国人，所以，在表现手法上，美国的文学往往具有英国文学的特征。因此，他们把贵族制国家当前流行的文学思潮和风格，也转移到自己的民主制度里来。他们借用其他国家的方式粉饰自己的作品，因此很难再现本国的现实，所以他们的作品很少会受到大家的欢迎。

对于美国的公民来说，他们也认为本国作家的作品并非为他们而写，通常他们只是在某一作家在英国出名以后，才开始高度评价这位作家。这就像画家被迫放弃判断自己作品真假的权利一样。[9]

所以，从严格意义上讲，美国的居民还没有文学。我认为，只有美国的新闻记者才称得上是美国作家。虽然这些人算不上大作家，但他们说的是美国人的语言，而且他们的目标听众就是美国人。至于其他的那些作家，在我眼中，他们更像是外国人。美国人对这类作家的看法，和我们对文艺复兴时期模仿希腊罗马文学作家的看法是相同的，只对他们表示不可思议，不过却没有引起普遍的共鸣。这些作家没有起到移风易俗的作用，仅仅是快慰了人的精神罢了。

我之前已经讲过，这种情况的根源绝非在于民主，而是在于民主无关的某些独特的环境条件。

如果美国人没有深受当下的社会状况与制度的影响，并且移居到其他国家，那么，我可以完全肯定，他们也将会有属于自己的文学。虽然他们目前如此，但我仍然相信总有一天他们会产生出自己的文学。不过，在性质上，这种文学与当代美国书刊所表现出来的有所不同，而是具备自己的特点。想要预先描摹出这个特点的轮廓也是可能的。

如果一个贵族制国家的文学得到很好的发展，而这个国家的智力劳动跟政务工作一样，全被一个统治阶级所掌控，那么它的文学活动也会和政治活动一样，几乎全被集中在这个阶级或与它关系最密切的几个阶级的手中。这样一来，我就足以得到解决其余一切问题的钥匙。

我们可以看到，假如少数几个人同时在做着同样的工作的时候，并且这些人基本保持不会变动的话，他们就更容易彼此了解，共同制定出所有人都必须遵守的准则。如果这几人从事文学的从业者，那么，不久后这种精神劳动会被他们置于一些明确规定的守则之下，大家都会严格遵守这些守则。

如果这些人一直占据着世袭的社会地位，那么他们就会自然而然地产生这种倾向：不仅采纳一些固有的规则，还可能会遵从祖辈遗留下来的他们为自己制定的规范。他们的规则可能会严格而且严遵传统。

由于他们不必为日常琐事而劳心费力，主要原因在于：一方面他们从未这样做过，他们的父辈们也从未这样做过，因此，他们好几代人都能一直专心地从事智力劳动；另一方面，对于他们来说，文学就是一门艺术，他们纯粹为了文学本身而热爱文学，并且还学会了以学者的角度感受人们与这些规则相融相依的满足感。

然而，上述的情况还不能代表整体：我所说的这些人，他们一辈子都生活在富裕与舒适之中，所以当然会精心挑选享乐并且热爱精致优雅的消遣。