结论/再创嘉年华（第3/5页）

阶级将人排除在外，节庆则是海纳百川。音乐让每个人翩然起舞；分享食物就是在破坏阶级与特权。面具在仪式中有象征意义，此外，它隐藏了参加者的真实身份，我们就分不出谁是陌生人，谁是熟人：熟人暂时成为陌生人，陌生人也不用再担心跟大家不熟。嘉年华打破一切，不管你我之间有哪种差别，就算是身份不同，当下都不重要了。跨性别装扮是在贬低男女之分，如同变装为牧师和国王是在嘲讽权力与阶级。节庆活动进入高潮时，每个人都离开了自己既定的角色和地位——性别、种族、部落和阶级，短暂地进入充满平等精神、创意与爱的乌托邦。史前时代的人通过舞蹈和节庆形成群体，至今我们仍有那样的渴望。

综观几千年来的人类历史，我们可以看到文明的基本进程。越文明的社会，阶级化越明显，总是会有些阶级或团体拥有掌控多数人的权力，而且他们厌恶节庆与传统的狂热活动。［这是否为文明的内在特征，目前并不清楚，当然，时下民主的拥护者不希望得出这个结论。当代的无政府主义者与社会主义者则有别的看法，他们提出一些复杂的草根民主方案，希望废除各种阶级，同时也能保持现代的生产工具。迈克尔·阿尔伯特（Michael Albert）在其著作《参与型经济》（Parecon,London:Verso,2003）中便提出了这样的社会方案。著名的无政府主义思想家约翰·哲忍（John Zerzan）有更激进的看法，他认为，若不消除工业化，甚至整个劳力分工体系，就无法达到真正的民主。］

没有了节庆，阶级社会就没有媒介可以凝聚人民，除了大型集会，或者干脆强迫他们聚在一起。在民主的表象下，当代文明世界实则极度阶级化，身份、种族与性别依旧分化着我们的社会。虽然人们在经济上相互依存，但这样的结合完全没有情感上的连接。美国人住在世界上较富裕的地区，也知道自己大量依赖中国工人、印度信息工程师以及移民美国的清洁工，但我们不认识这些人，大部分时候也不感兴趣。我们几乎不认识邻居，还常把同事视为竞争对手。文明世界中，没有几样元素可以连接集体的情感，战争新闻和名人丧礼偶尔能凝聚众人的同情心，但除此之外，文明只是个空洞的成就。

我们为了这种情感上的空洞付出很高的代价。就个人的层面，我们在社会上各自孤立，还得了忧郁症，这些症况虽不致死，但却是心血管疾病和其他疾病的温床。就整体而言，我们要面对的处境越来越艰难，一天比一天更令人不安。世界上半数的人因贫穷越来越衰弱，传染病击垮整个国家。冰山融化、自然灾害剧增。但我们多数时候麻木不仁，缺乏方法或意愿来有效改善我们的生活。事实上，“整体”、“共善”这些概念已经被自私的掌权阶级消耗光了，他们贪婪，渴望更多权力。整个世界数十年来保守的社会政策没有让全体一起承担责任，而是让个人或家庭自己去承担风险。

不过，美国福音派教会告诉我们，家庭就可以满足一切需求，它就像个完美的容器，它是整个社会效忠的对象，是所有希望的源头。如果要找出一件事说明人类的演化正在倒退，肯定就是强调家庭价值了。我们将自己的社会需求压缩在家庭的界限中，生活的方式跟旧石器时代的祖先完全不同。我们成为人类前，还是灵长类的时候就懂得跳舞了，只是还不知道舞蹈仪式是一种“生物科技”，可以用来集结更大的群体。人类拥有智慧和慷慨心，能够去认识非亲非故的人，不像原始人只能与同类依偎在一起。

当然，文明也创造一些欢愉来弥补损失，不过多半都在消费文化中。消费文化鼓励我们改变欲望的对象，想办法获得“物品”去向他人展示：新车、新鞋、新面孔，这些都能加强我们的身份地位，让自己觉得不孤单、有影响力。比起中世纪英国的市集，现代人的购物广场应该沉闷得多了，不过它能提供许多让人意想不到的迷人商品（来自全球各地）以及贴心、便利的服务。现代人还有各种“娱乐”，除了电影、影集，只要有台iPod，你就可以独自享受源源不绝的音乐。解闷的玩意儿还有电玩游戏，甚至连虚拟实境游戏都快出现了。药物也很流行，不管是合法或不合法的，都可以让我们摆脱忧郁、抚平焦虑、恢复自信心。它最能说明现代人普遍的空虚感。今日我们谈到“狂喜”时，不是指一种体验，而是一种药，它叫作摇头丸，给人瞬间的愉快感以及同乐心情。

但这种补偿性的欢愉并不能满足我们深处的渴望。一旦你拒绝消费文化、商业娱乐、药物的诱惑，很快就会发现人类生活中有些事“消失了”。我们很难确切指出那是什么，若用比较不精确的字眼表达，则是“灵性”或“社群”。知识分子常常发表一堆冗长的文章，谈论我们社会丧失了黏着剂，再也没有强力的工具能把我们和家人以外的陌生人联系在一起。1985年，历史学家罗伯特·贝拉（Robert Bellah）等人出版《心的习惯：美式生活中的个人及其归属》（Habits of the Heart:Individual and Commitment in American Life）。他们发现，美国人沉迷于个人的野心中，无法想象自身外有更大的社群。2000年，政治学者罗伯特·帕特南（Robert D.Putnam）出版《独自打保龄球：美国社群的衰落与复兴》（Bowling Alone:The Collapse and Re-vival of American Community），他在书中指出，美国人不只减少参与公民活动，对其他团体活动也都不热衷。知识分子纷纷站出来提倡“社群主义”（Communitarianism），目的在恢复小型、团结社会中才有的那种凝聚力，这股思潮的拥护者包括美国前总统克林顿夫妇。