二十

倒不是我不愿意谈自己父亲的事儿。

到了这个年龄，就算过去再怎么不合，提起父亲总是心有怀念的。

话是这么说，但实际上父亲的事我知道的并不多。他本就是个极度寡言的人，又似乎总是不停地在工作，根本无暇陪陪孩子们。加上我又是个还未元服就离家出走的浪子，二十岁时就和试卫馆的众人一起去了京都。因此可以说两人间少有亲子之情吧。

我父亲姓山口名祐助。祐就是示字旁加上左右的右，助是帮助的助。也就是说山口是我的本姓，在数次改名换姓后，最后才定在了藤田五郎这个名字上。也不是说我害怕有人寻仇。只不过斋藤一之名在说书人口中被传得人尽皆知，再顶着那名字实在是有些羞耻。

原本是山口一。上洛之后成了斋藤一，与高台寺党较劲时回复旧姓改叫山口二郎，会津投降后又是一濑传八，和其他藩士一起移住斗南时就开始用藤田五郎这个名字了。

你叫什么？

梶原稔么。嚯……念作 MINORI而不是 MINORU，倒是风雅许多。好名字！

好好宝贝自己的名字。我不是想说什么祖上留下的或是父母给的那样的话。只不过要是随意改了名字，终有一天，会弄不清自己是谁。一个不明来历的人，纵然干了杀人的事儿，又让他到哪儿去反省。就像我一样，我总是认为杀人的不是自己，而是另外的某个人。

要是打从一开始我就用的山口一这个本名，估计会备受良心谴责，说不定老早就发狂而死了。这么一想，也许自己根本就像一只会脱皮的虫，每脱掉一层名为姓名的皮，连着罪孽深重的恶名也一同蜕去了。

当今那些位高权重的家伙，过去也不是现在的名儿啊，说到底也就跟我是一路人。他们改名，不是因为想要一个配得上如今身份地位的名号，仅仅只是想舍弃曾经罪孽深重的名字罢了。

那些曾被我们追得满京都小巷背街到处乱窜的不轨浪士幸存者，都换上了听起来挺威风的名字……什么山县有朋啊，伊藤博文还有井上馨的，还被世人奉为元勋。我可是还没忘啊，长州的狂介、俊辅和闻多[1]，虽然如今在国内几乎被封了神，说到底不过都是我和冲田刀口下漏掉的逃犯而已。

罢了，输就输了，也没啥好说的。刚刚说到我父亲山口祐助了吧。

我频繁更名的另一个原因，实际上是因为对山口这个姓氏毫无留恋。姓氏本应是祖上代代传下来的，授之于父母，本来说就算化名也不会改姓。你看那些不轨浪士不也是只改了名字，没人轻易改姓氏的不是？

可我对山口这个姓氏是真的没任何感情呀。可能因为它并非是祖祖辈辈传下来的吧。我父亲原本不过就是个有名无姓的中间小者，后来买了山口家的御家人株，这才成了武士，也就是常说的送金士族。

都以为武士的社会死板教条，但事实上它比人想象中的要随意。只要有钱，商人百姓照样能当上武士。这样的事，一时半会儿很难让人信服吧。不过毕竟武士不仅有传世的家名还有役职在身，因此付了钱却并不等于是将军招募了新人。穷武士卖身份的时候，其实是把家名、役职还有宅子一同交了出去。这一系列的财产权利，就被称为“株”。

说来也是挺玄乎的。一个叫山口某某的武士家宅里住着的人，有一天突然就被掉了包。第二天清晨，宅子里走出另一个自称是山口的陌生人，他熟稔地跟旁人打招呼并登城述职，而城内的朋辈也都若无其事地迎合这个新山口某某。兴许是事先去各处知会过了，不过其实士道到了尽头，各地已经不乏这样买卖株的例子，对如此荒诞的情景想必也是见怪不怪了。

你想想看啊。某天一大早去了军营报道，然后突然在你面前出现一个人，与你所知的人姓名、军阶、职务都一样，唯独脸换了个模样，你会怎样？是不是会有被狐狸戏耍了的感觉？但只要知道对方除了脸，其他一切都是用钱买来的就不会觉得奇怪了，世道就是如此。

就因为这些内情，父亲就算想聊聊祖辈的事儿也聊不起来。为了不因是送金士族这档子事被讥讽，他更是埋头苦干。于是乎跟孩子们之间的沟通就更少了。

我还记得这样一件事。那应该是我七八岁的时候吧，有一次父亲牵着我的手出门。那是仅有的一次与父亲一起外出的回忆。

好像是在盂兰盆节时四处拜访问候吧。就记得那时候蝉声吵得不行，天气也相当炎热。我上面虽然还有个大我一岁的哥哥，但他身体不太好性子也比较软弱，所以父亲对我抱的期望更多一些。

他怎么也想不到，到头来我却成了一个让人头疼的浪荡子吧。我被从头到脚精心打扮了一番，身上的羽织袴却让我热得难受。父亲买来的地位是山口家的御先手同心，只能算御家人里的下层阶级。从幕府那儿能领到的俸禄是三十俵二人扶持，其实就相当于诸藩下面的足轻水平。只是换个叫法，顿时就觉得派头大了不少。我小时候啊，满心以为自己真的就是祖辈相传的御家人子弟。我知道送金士族这个事实，已经是许多年以后了。所谓御先手，顾名思义，那可是要为德川家打头阵的。只不过太平盛世持续太久，即便是武士株让没能耐的中间小者买了去似乎也无伤大雅。父亲有一副不输我的好体格，然而我却不曾见过他拿起竹刀的样子。