姐姐（第6/14页）

她那时住高碑店，天蒙蒙亮出发，穿越半个北京城开到白云观，接上我后，先找家早餐铺子，逼我吃下一斤油条一锅炒肝，然后顶着初升的太阳开上环路杀向机场。

头天晚上的录像往往是场鏖战，不困是不可能的。我迷迷瞪瞪打着饱嗝，她却精神百倍地哼着歌，有时候哼：送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……

有时哼：啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧……

边哼边打哈欠，她精神百倍地打哈欠，我死去活来地打饱嗝。

收费站前我掏钱包，她一脸平静地夺过来，甩手扔到后座。我说：我×，10块钱而已啊，矫情什么？她说：是啊，你跟我还矫情什么？

机场出发大厅门前，她嘎吱一脚刹车，把准备好的零食塞进我怀里，又拍拍我的肩膀说：走吧小伙子。进门前我回头，她摇下车窗喊：替我好好玩儿哈！

素面朝天的一张脸，清清楚楚两个大黑眼圈，怕误了我的行程，她昨晚回家卸完妆后，应该又是一夜没睡。有过多少次送行？不记得了。只知道每次我滚蛋了以后，她都会把车开出机场高速，找个树荫角落补个觉，她毕竟不是铁打的。

我是独生子，我常想，如果我有个姐姐，应该也会如此待我吧。

她是当惯了姐姐的人，自立得早，懂事也早，辛苦挣来的钱，给爸妈买房，又给弟弟买了房。她那时常拽我逛街，逼我当衣服架子，说她弟弟的身材和我是一样的。她给弟弟买起东西来眼睛都不眨，自己却一天到晚穿着运动服，还是杂牌子。别的女主持人开奔驰宝马时，她依旧开那辆鞋盒子一样的小破车，那车的操纵性堪比手扶拖拉机，但她车技不错，停车只需要10分钟，方向盘只需要打20把。

我们最长在那辆车里待过6个小时，从下午到晚上，沉默不语。

车绕着三环路一圈又一圈，她那时刚失恋。

失恋她也不哭，也没怨念，只是把音响声放得巨大，若有若无地跟着哼，手握着方向盘，指尖轻轻打着拍子。

她是实打实的美女，又是有名气的卫视主持人，当时还拍了赫赫有名的《武林外传》。按她的条件，只要点点头，找个身家亿万的男朋友完全不是问题，她却给自己挑了个普普通通的工薪阶层，年龄也偏大，理由不过是这人踏实朴实，肯好好一起过日子。

她说她就够闹的了，应该找个稳一点儿的人才能搭配合理。

愿景和现实往往背道而驰，她遇人不淑，貌似最踏实的人原来却最不老实。分就分了，难过却难自已，一般女孩子受了委屈可以找家人哭诉，她却没机会当一般女孩子。她向来扮演的角色是照顾者，冷不丁地需要当一下倾诉者，却很难找到合适的倾听者。糟心的事不可能跟家人提及，她向来只报喜，从不肯让家人担心。

人难过的时候，还是应该哭一哭的，眼泪是身体承受不了的那部分情绪，流出来了，也就不淤塞了。

可我那时太年轻，还不会劝人，只在副驾驶上干坐，傻得像个萝卜。

如果能想个办法让她哭出来该多好，我怕她憋坏了，整个下午都在动脑子，可不知怎的，越着急越啥主意也想不出来，一脑袋糨子……

开始堵车了，红红黄黄的尾灯一望无际。她摇下车窗，嘈杂的黄昏一拥而入，车厢里瞬间塞满了盛夏的北京，音响还在唱着，她的指尖微微点着，轻轻打着拍子。

晚上8点时，车停在了燕莎中心，也好，逛逛商场可以散散心。我陪她一家店一家店地逛，终于在一家昂贵的专卖店里停下，她挑衣服，比在我身上试，应该又是要买给弟弟。

开票的时候她对服务员说：两件，分两个袋子装。

我说：哎，你别乱花钱，我现在又不缺衣服穿。

她揪住我的耳朵扯了扯，她说：可我现在缺个弟弟。

我咳嗽了半天，问：那那那你现在感觉好点儿了没？

她笑，哪儿有那么快就能好了呀？她说：没事，过几年就好了……

她说：走吧，再陪我开一会儿车去。

她说你看，我会单腿蹦着走，我从小就特别会跳皮筋儿，我弟弟也特别会跳皮筋儿。

我喊：你别蹦得那么快，你等等我……

那段感情她之后绝口不提，10年过去了，应该好了吧。

那件衣服我一直穿到今天，每年夏秋都会穿。

有一年我路过武汉，她弟弟请我吃蟹脚热干面，酒酣时兄弟俩脱掉外套，一模一样的两件黑色CK（Calvin Klein，时装品牌）T恤。

他弟弟问我：我姐那时失恋过？怎么从没听她提起过？

（六）

她14岁入伍，列兵，文艺兵。

当时人家选上她的原因就两条：一是人水灵嗓子也水灵；二是脾气好，爱笑。