私人文论（第4/7页）

热内和《贾科梅蒂的画室》

热内的文字有一种特殊而耀眼的坚定性，这得益于他只在最必要的时刻写作，宛若钻石，其无坚不摧的力量源自它对空间最小程度的需要。这种坚定性贯穿他的一生，使其最终从这个复杂世界中聚集收拢的，不仅仅是孱弱的自我，而是完整的人，即便他破裂、沉默、悲伤，也依旧完整，如同碎掉的每一粒钻石都依旧是完整的钻石。

毕加索说，《贾科梅蒂的画室》是他读过的最好的艺术评论。我不需要这个判词来增加对热内文字的信心，但这个判词增加了我对毕加索的好感。并且，我也必须鹦鹉学舌般地重复道，《贾科梅蒂的画室》是我读过的最好的艺术评论。

现在一种分类癖式的评论大行其道，它和当代艺术史文学史的生产结合在一起，使得所有鼓捣艺术和文学的人都有了归属感。一个人也许远远称不上杰出的艺术家，但在女性艺术家这个范畴里呢，抑或再用新生代少数民族女性艺术家这个子科目试试？倘若他是男性，那么大概要复杂一点，艺术种类、材料、风格、活动区域甚至出身都可能会有助于对他的界定。事实上，这种分类癖不限于评论领域，它已经成为现代社会的基本思维方式，流行的说法叫做定位，在由无数分类标准所交叉形成的网络中，每个人只要愿意，都有幸被钉在某个独一无二的骄傲位置上。

在这个意义上，热内应被视为一个不合时宜的古典存在，萨特满怀敬意地在他的名字前面加上“圣”字，也昭示了这一点。热内说：“我不太理解艺术中所谓的创新。一件作品应该被未来的一代代人理解吗？但为什么呢？这意味着什么呢？他们要使用它吗？用它来干什么？我不明白。但我却模糊地认识到，所有的艺术作品若想达到最高境界，必须从创作它的时刻起穿越千年，带着无限的耐心和专注，尽可能连接起满是死者的远古之夜，这些死者将在这作品中认出自己。”分类，分裂，繁衍，创新，这些同义词和“无所不知的知识分子式的愉悦”搅和在一起，构成现代社会奔涌向前的激情，但艺术家的激情却与之不同，他们努力返身靠拢那些死者，那些已经完成的人，抑或，人的理念。

热内说：“我想试着理解一种激情，去描述它，而不是解释艺术家的技巧。”

在贾科梅蒂的雕塑、伦勃朗的绘画，以及自身的领悟中，热内不断地意识到的，是同一个悖论式的真理，即一个人越沉入自身最深处的孤独存在之中，就越有可能接近所有的人。

朱利安·格拉克和《首字花饰》

弗里德里希·施莱格尔《批评断片集》著名的第206条：“一条断片必须宛如一部小型的艺术作品，同周围的世界完全隔绝，而在自身中尽善尽美，就像一只刺猬一样。”由此我们可以区分出两种断片形式：刺猬式的断片和烂尾楼式的断片。前者把巨大的才华向内收束，一面保持生生不息的欲望；后者则是懒惰、缺乏才华和虚荣的结合，企图把某种难以为继和混乱之物转变成作品，借助自欺欺人的命名术。

而单就某则断片本身，就做出此种区分式的判断，是困难的，或者说，很难令人信服。正如刺猬只属于生养它的原野，而一旦被另一个人据为宠物，就会很快死去，相较其他文体，断片更天然地渴求某种整全，也因此对作者就更为依赖。

朱利安·格拉克出版文学断片集《首字花饰》第一部的时候，已经五十七岁了，他最重要的几部长篇小说均已完成，完整鲜明的诗化小说风格已获世人认可。他之所以开始把写作的重心转向断片这种文体，不是因为虚构才能的枯竭，也不是懒惰，而只是厌倦了虚构，他愿意更多的精力用于书写真实，通过断片式的观察、回忆乃至轻松愉快的沉思遐想，其中的有些风景速写片断，会让人想起布勒东对他的名小说《林中阳台》的赞美：“在这种梦幻般的意象中，却让人感觉不到虚幻的气氛，而处处可见到的都是真实的景象。”

事实上，有能力书写真实的小说家，才有能力虚构。因为在小说中能够被虚构之物其实并不多，一种是最不重要的，比如情节；另一种，是最重要的，比如梦幻，在它们之间，是时时刻刻都在细微变化着的真实的生活。“从生理层面来说，人类并不赤裸着生活；从精神层面来说，人类也是一种盖着外壳的生物。”（《首字花饰2》）小说家的重要任务，不是去虚构一种新的生物，而只是把人类这种生物的外壳揭开一点，再揭开一点，但怀着同情和怜悯，所以是轻轻的，并不要血肉横飞。

《首字花饰》前后共两部，都已有中译，相对而言我更偏爱第二部，这首先有翻译的原因，其次也是因为，写作第二部《首字花饰》的格拉克，是一个更为成熟坚定的老人，而我们对于断片的兴趣，其实最终是对于出类拔萃的人的兴趣。