7

鲁本到家前，雨就已经开始下了，等他把自己反锁在卧室里，雨更大了。这样沉郁压抑的暴雨在北加州并不罕见，它缓慢而坚定地浸透一切，淬灭夕阳仅存的余晖，遮蔽初升的新月与星辰。鲁本心情非常糟糕。这场大雨意味着“雨季”已经来临，想要看到下一个晴天，恐怕要等到来年四月。

怀着对大雨的厌恶，鲁本迅速点燃壁炉，调暗台灯。跳动的火苗带来的舒适感令他感到安心。

但同时他也情不自禁地想到，一旦他变身为狼——如果他真的还会再度变身为狼——这点小小的温暖又会变得多么微不足道。

对现在的我来说，什么是像雨一样讨厌的东西呢？他想到了尼德克角，揣想着那片红杉林在雨中的模样。书桌上有一张西蒙・奥利弗送来的庄园地图。从这张地图上，鲁本第一次看到了那片土地的全貌。大宅所在的角落只是一大片悬崖的南角，耸立的峭壁守护着大宅东面绵延的红杉林。海滩面积很小，不知道有没有路可以下去，不过修建大宅的人的确很有眼光，宅邸坐拥海景与林景，得天独厚。

呃，这些事情可以慢慢想。现在他需要约束自己，全心投入正事。

回家路上，鲁本买了汽水和三明治，他一边狼吞虎咽地解决食物，一边在谷歌上搜索“人狼”“人狼传说”“人狼电影”之类的关键字。

不幸的是，楼下餐桌旁的对话他听得清清楚楚。

塞莱斯特仍然十分气愤，《旧金山观察家报》不让鲁本报道金木绑架案，反而让他去采访什么狼人故事，格蕾丝也抱怨儿子从来不懂得为自己争取，简直让她伤心。她的宝贝儿绝对不应该重温门多西诺的恐怖回忆。菲尔咕哝着说也许鲁本以后会成为作家，而每一位作家都会以独特的方式“为自己遭遇的一切找到解脱”。

老爸的话令鲁本备受鼓舞，他甚至放下键盘，匆匆把这句话记到了笔记本上。好老爹！

不过现在，鲁本及其生活管理委员会迎来了新的成员。

今天上午，亲爱的管家罗茜结束了一年一度的墨西哥之旅，回到了家里。她痛心疾首地絮叨在鲁本最需要她的时刻，她居然“不在”，她简直无法原谅自己。她还断言，袭击鲁本的一定是法国传说里的狼人。

鲁本最好的朋友莫特・凯勒也在场，他显然是应邀而来。谁都没想到鲁本一回来就直接把自己锁进房间，不肯跟任何人说话。这一点令鲁本烦躁不已。莫特・凯勒正在准备伯克利的博士毕业答辩，他的时间不应该浪费在这些毫无意义的闲聊上。莫特去医院看过他两次，在鲁本眼里这已经很够朋友了——考虑到他一直在忙着准备答辩，一天没准儿还睡不到四个小时。

现在，莫特——还有鲁本——不得不耐着性子静听“来龙去脉”。门多西诺的悲惨一夜后，鲁本变了，格蕾丝觉得他可能染上了什么东西，咬他的那头野兽没准儿有狂犬病，或是诸如此类。

染上了什么东西！说得太轻巧了。门多西诺的森林里藏着的到底是什么生物？他会说话吗？它会直立行走吗？它会……鲁本掐断了自己的念头。

它当然会说话。“谋杀，谋杀。”鲁本知道那个911求救电话不是他打的，拨电话的是那头怪兽。

他感到一阵巨大的解脱。好吧，看来它退化得没那么厉害，还没变成毫无理智的怪物。它的行为仍受到某种教化的约束，就像旧金山的后巷怪兽一样。如果真相的确如此，那么也许它知道——它知道——差点在它手下丧命的那个男人身上到底发生了什么。

这算是好事儿还是坏事儿？

楼下传来的声音快把鲁本逼疯了。

他起身找了一张莫扎特的钢琴协奏曲，塞进床边的博士CD机，开到最大音量。他很喜欢这首曲子。

现在好了，他听不到他们说话了。谁的声音都听不到——包括整座城市挥之不去的呢喃和低语。他按下循环播放键，放松下来。

炉火跳跃，冷雨敲窗，莫扎特的乐曲在房间里流淌。他几乎感觉一切如常。

等等。

鲁本开始飞速浏览网页，结果不出所料。据他所知，很多史料都把“变狼”视作一种精神疾病，你以为自己是狼，做出类似狼的行为，但实际上这只是幻想；或者某种邪恶的变形术让你真的化身为狼，结果有人用银子弹打了你一枪，你死去以后，狼的身体又恢复了人形，甚至你脸上的表情还十分安详，然后一位吉卜赛老妪宣布你终于得到了安息。

电影里又有另外的说法。呃，他看过不少狼人电影——事实上，多得让他有点羞愧。YouTube上有很多经典片段，他挨个重温，从《变种女狼》到杰克・尼科尔森的《狼人生死恋》。突然，他发现了一件恐怖的事情。