八

我失眠了。这并不是因为我骄傲于自己的旅途、对环绕这个大千世界到达过中国感到兴奋，或者对自称为“旅行家”的巴特尔·史博宁感到轻蔑——他去过一趟维也纳，是艾舍尔道夫唯一一个体验过这种旅行、看见过世界的光怪陆离的男孩子，所以瞧不起我们其他这些人；在别的时候，这些可以叫我无法入睡，但是现在这些影响不了我。不。我的脑海里填满了尼克劳斯，我的思想里只运转着他一个人，想着我们一起无忧无虑的美好时光，漫长的夏日我们在树林里、在田野上、在小河旁嬉戏玩耍，冬天里一起溜冰和滑雪，而那光景我们的父母还以为我们待在学校里。而现在，他就要结束年轻的生命了；还会有春夏秋冬寒来暑往，我们其他人会跟以前一样漫游和玩耍，但是他的位置却要永远空缺了。我们将再也看不见他。明天他将跟平常一样，什么都不会怀疑，而听见他的笑声，看着他轻快地做着不必要的蠢事却会叫我感到震惊，因为我知道，他就要成为一具尸体，双手苍白，眼神无光，我将看到裹尸布盖住他的脸；再过一天，他也不会怀疑，然后再一天，再一天，他手中仅有的那几天的全部时光都将被迅速地浪费掉，可怕的事情越来越近，包围着他的命运正在稳步逼近，步步缩小包围圈，而除了塞皮和我，没有人知道这一点。十二天，只剩下十二天了。想起来真是可怕。我发现在我的脑海里，已经不再用亲切的小名叫他，尼克，或尼基，而是称呼他的全名，非常恭敬严肃地，就像一个人在称呼已经死去的人。同时，一桩桩我们亲密相处的往事涌入我的脑海，我注意到那主要都是我错怪他和伤害他而他指责和怪罪我的事情，我的心搅动着懊悔，就好像我们对着已故的朋友隔着面纱回想起我们对他的不友善，我们多希望自己能够让他们再次回来，哪怕只一小会儿工夫，这样我们就可以继续跪在他们的面前说：“我错了，原谅我吧。”

在我们九岁时，一次他为水果商当差跑了大概两英里的长路，他给了他一只极棒的大苹果作为回报，他拿着苹果飞奔回家，高兴得喜出望外，我遇到了他，他给我看这只苹果，根本没有想到会有背信弃义发生，我抢过苹果就跑，边跑边吃，他追赶着我乞求我还给他；当他抓住我时，我把苹果核还给了他，苹果只剩下这些了，我大笑起来。而他哭着转身离开了，说他本来打算把苹果给他的小妹妹。这给了我重重的一击，因为她正患病，处在缓慢的康复中，而看到她拿着苹果的惊喜、再将她轻轻爱抚，这对于他将是很骄傲的一刻。但是我羞于讲出我很羞愧，只说着粗鲁和不友善的话，假装我根本不在乎，他没有回答我什么，但是当他转身朝家里走去，他的脸上却有一种受伤的神情，在以后的几年里那神情多次浮现在我眼前，在夜里谴责着我，叫我一再羞愧。后来这件事在我的脑海里逐渐模糊，渐渐暗淡下去，然后消失了；但是现在它又浮现出来，而且不再模糊。

一次在学校里，当时我们十一岁，我打翻了墨水，把四本书的封皮全都毁坏了，面临着受到严厉惩罚的危险；但是我把事情赖到他头上，结果他成了替罪羊。

还有，就在去年，我跟他做了一次交易，欺骗了他。我给了他一个有点损坏的大鱼钩，换取了他三个完好的小鱼钩。他钓的第一条鱼就把鱼钩扯断了，但是他不知道我是有责任的，我的良心强迫我返还给他一个小鱼钩，但他拒绝拿回，说：“交易就是交易；鱼钩坏了，但那不是你的过错。”

的确，我难以入睡。这些小小的、下流的错误谴责着我，折磨着我，这种痛苦的感受远比对一个活着的人犯下过错要尖利。尼克劳斯还活着，但那不起作用；对于我，他等同于一个已经死去的人。风还在吹着屋檐呻吟着，雨水啪嗒啪嗒地敲打在窗玻璃上。

到了早上，我找到塞皮，告诉了他这件事。我们俩一起沿河而行。他的嘴唇哆嗦着，但说不出任何话，只有一副茫然和震惊的表情，他的脸变得苍白。他就那样呆立了好一会儿，双眼涌出了泪水，然后他转过身，把手臂跟我的手臂死死地卡在一起，我们边走边沉思着，没有再说话。我们穿过桥，过到河对岸，在草地、山野和树林里徘徊起来，最后谈话又不由自主地奔涌出来，全是关于尼克劳斯的话题，我们回忆起跟他一起度过的生活。塞皮时不时说起某一件事情，就好像是在自言自语地梦呓：

“十二天。已经不到十二天了。”

我们俩都说，我们应该一直跟他在一起，我们应该尽我们的一切，现在日子是最珍贵的。然而我们却没有去看他。这就像去跟死者会面，我们有点害怕。我们没有这样说出来，但这就是我们此刻的感受。所以，当我们拐了一个弯，正好面对面地跟尼克劳斯碰上时，把我们吓了一跳。他快乐地招呼我们说：